“为什么那么容易死掉呢？”我仰脸躺着，把毛巾从脸上拿开，询问老人。
“身体弱，饥寒jiāo迫嘛。向来如此。”
“不会死绝么？”
老人摇摇头：
“这帮家伙已经在此生息了好几万年，以后也还将生息下去。寒冬期间固然死去不少，但chūn天一到就有小东西降生，更新换代而已。因为这地方生长的糙木所能养活的数量有限。”
“它们为什么不迁往别处呢？森林里糙木取之不尽，往南去又不怎么下雪。我看没有必要在这里坐以待毙。”
“我也不明白。”老人说，“但shòu们就是不肯撤离，它们属于这座镇子，脱离不得，正如你我一样。shòu们显然知道无法靠自己的本能逃出这个地方，也可能只能食用这里生长的糙木。或者翻越不了南面路上无边无际的石灰岩荒野。说千道万，shòu们离不开这里。”
“尸体怎么处理？”
“烧掉，看门人烧。”老人用咖啡杯温暖着自己粗糙不堪的大手。“往后一段时间，那是看门人的中心工作。先把死shòu的脑袋割下，取出脑浆眼珠，用大锅熬煮，制成漂亮的头骨。剩下的肢体堆起来浇上菜籽油，付之一炬。”
“然后把古梦放入头骨，摆到图书馆书库里，是吧？”我依然闭目合眼，向老人问道，“为什么？头骨为什么gān这个用？”
老人哑然不答，只听见他踩动木板吱呀声。吱呀由chuáng头缓缓离去，在窗前止住。又是一阵沉默。
“等你理解古梦为何物时就明白了，”老人说，“明白为什么把古梦放入头骨。这个是不能告诉的。你是读梦人，答案要自己找。”
我用毛巾擦罢泪，睁开眼睛。老人在窗边的身影看起来模模糊糊。
“冬天会使形形色色的事物现出本来面目。”老人继续道，“喜欢也罢不喜欢也罢，总之就是这样。雪要继续下，shòu要继续死。谁都无可奈何。一到午后，就能望见焚烧shòu们的灰色的烟。整个冬季天天如此，天天有白雪和灰烟。”
世界尽头与冷酷仙境
21.冷酷仙境（手镯、本·约翰逊、恶魔）
壁橱里面仍像上次那样黑dòngdòng的。也许因为知道夜鬼存在的关系，更加觉得yīn森森冷冰冰。至少在其他地方见不到这般完整无缺的黑暗。在城市使用街灯霓虹灯和陈列窗灯具撕裂大地黑幕之前，想必满世界都是这种令人窒息般的黑暗。
女郎领头爬下梯子。她把夜鬼gān扰器揣进雨衣的深口袋里，身上斜挎大号手电筒，吱吱有声地踩着长胶靴一个人快速滑下黑暗的底部。片刻，语声随着水流响从下面传来：“好了，下来吧！”旋即有huáng鱼灯光摇晃。看样子这地狱之底比我想象的深得多。我把手电筒cha进衣袋，开始沿梯下爬。边爬边回想爬山车上那对男女和嘭嚓嚓的旋律。他们一无所知，根本不知道我怀揣手电筒和大号小刀带着肚皮创伤正下往漆黑的dòng底。他们头脑中有的，只是时速表的数宇、xing关系的预感以及从排名榜上一落千丈的不咸不淡的流行歌曲。当然我不能 责怪他们，他们仅仅不知道罢了。
我如果也一无所知，也可以免遭这份苦难。我想象自己坐在爬山车驾驶席，身边载着女孩，随同嘭嚓嚓的旋律在夜幕下的都市里风驰电掣的光景。女孩在jiāo欢时是否摘掉左腕上两只细细的银手镯呢？但愿不要摘掉。即使脱得一丝不挂，也不摘去两只手镯，就像它已成为 身体的一部分。
问题是她很有可能摘掉。因为女孩淋浴时要卸去所有附件。这样，我势必要在淋浴前同她发生关系，或者央求她别摘掉手镯。我不知哪种做法合适。但不管怎样，务必千方百计地使她戴着手镯同我jiāo合。这是关键。
我想象同戴着手镯的她同衾共枕的场面。面部全然无从想起。于是我调暗室内照明，暗了自然看不清面孔。扯掉藤色或白色或淡蓝色的玲珑剔透的三角裤，手镯便成了她身上惟一的附着物。朦胧的灯光下，手镯泛着白光，在chuáng单上发出令人心神dàng漾的清脆声响。如此想入非非地往下爬梯之间，我感觉出阳物开始在雨衣下脖起，莫名其妙！何苦偏偏选在这种地方冲动？为什么在同图书馆女孩——那个胃扩张女孩——上chuáng时它垂头丧气，却在这不伦不类的梯子正中神气活现？充其量不过两只银手镯，到底有何意味可言？况且正值世界将完蛋将步入尽头之际！
我爬下梯子在盘石站定。女郎把手电筒光四下一晃，照亮周围景象。
“夜鬼真的像在这一带转悠，”她说，“听得见声音。”
“声音？”我问。
“用腮叩击地面的噗噗声。很小，但注意听还是听得出。还有气味。”
我侧耳倾听，又抽了抽鼻子，并未感到有什么异常。
“不习惯不行的，”她说，“习惯了就能略微听出它们的语声。说是语声，其实不过近似声波罢了，当然跟蝙蝠不同，一部分声波可涉及人的可听范围。它们之间则完全可以沟通。”
“那么符号士们是怎样同它们打jiāo道的？语言不通岂非打不了jiāo道？”
“那种仪器随便造得出来。就是说可以把它们的声波转换成人的语声，同时把人的语声转换成它们的声波。估计符号士造了出来。祖父如果想造，当然不费chuī灰之力，但终归没有动手。”
“为什么？”
“因为不想和它们jiāo谈。它们是邪恶的，语言也是邪恶的。它们只吃腐ròu和变质的垃圾，只喝发臭的水。过去住在坟场下面吃死人ròu来着，直到实行火葬。”
“那么不吃活人喽？”
“抓到活人要用水泡几天，先从腐烂部位依序吞食。”
“罢了罢了，”我叹息一声，“真想就此回去，管它天塌地陷！”
但我们还是沿河边继续前进。她打头，我随后。每次把手电筒照在她背上，那邮票大小的金耳环便闪闪发光。
“总戴那么大的耳环，不觉得重？”我从后面开口问道。
“在于习惯。”她回答，“和阳物一样，你觉得阳物重过？”
“没有，没有的，没那种感觉。”
“同一码事。”
我们又默然走了一阵子。看来她十分熟悉落脚点，边用手电筒东晃西照，边大步流星地迈进。我则一一确认脚下，鼓足劲尾随其后。
“我说，淋浴或洗澡时你也戴那耳环？”为了使她免受冷落我又搭腔道。她只有说话时才多少放慢步履。
“也戴。”她应道，“脱光时也只有耳环还戴着。你不觉得这挺富有挑逗xing？”
“那怕是吧，”我有些心虚，“那么说倒也可能是的。”
“gān那种事你经常从前面gān？面对面地？”
“啊，基本上。”
“从后面gān的时候也有吧？”
52书库推荐浏览： 村上春树