“图书馆里头的资料室有谁也不用的衣物，如果可以使用一部分的话，我想……”
“噢，那个么，”看门人说，“那个随便你怎么用。你用是没有问题的。围巾也罢大衣也罢悉听尊便。”
“没有物主么？”
“物主你不必介意。就算有也早忘了。”看门人说，“对了，你好像在找乐器？”
我点下头，此君无所不知。
“原则上本镇不存在乐器这种东西。”他说，“但也并非完全没有。你工作勤勤恳恳，要件乐器怕也没有什么不合适。可以去发电站问问那里的管理员，说不定会找到一件。”
“发电站？”我讶然。
“发电站之类还是有的。”说着，看门人指指头上的电灯，“你以为这电是从哪里来的？总不至于以为是苹果林上结的吧？”
看门人笑着勾勤出去发电站的路线：
“沿河南边的路一直往上流走。约走30分钟右边会出现一座旧粮仓，粮仓既无房盖又没门扇。往右拐再走一会，有一座山，山那边是森林。往森林里走500 米就是发电站。明白了？”
“我想明白了。”我说，“不过冬天进森林不危险吗？大家都那么说，我本身吃过苦头。”
“啊，是的是的，这点我倒忘个gān净，还是我用板车把你推上坡去的呢。”看门人说，“现在可好了？”
“不要紧了。谢谢。”
“有点心有余悸吧？”
“嗯，是有点。”
看门人狡黠地一笑，调换一下搭在火炉把手上的双脚。“心有余悸是好事，这样人才会变得小心谨慎，进而免得皮ròu受苦。出色的樵夫身上只有一处伤，不多不少，仅仅一处。我说的你可理解？”
我点头。
“不过发电站那里你尽可放心前去。森林边上有入口，路也只是一条，不会迷路。而且碰不上森林里的人。危险的是森林深处和围墙旁边。只要避开这两处就无需担惊受怕。只是切切不可偏离道路，不可到发电站里边去。去的话又要倒霉。”
“发电站管理员可是住在森林里的人？”
“不，那家伙不是。他既不同于森林住户，又不和镇上的人一样，而是个不完全的男子。他深入不得森林，也返回不了镇子，无危害，无胆量。”
“森林住的是什么样的人呢？”
看门人歪起脖子，默然看了一会我的脸，说道：
“一开始我就有言在先，问什么是你的自由，答不答是我的自由。”
我点下头。
“算了吧，反正我不乐意回答。”看门人说，“对了，你不是一直说想见你的影子么，怎么样，这就见见如何？已是冬天，影子虚弱了许多，见面怕也没什么不妥。”
“qíng况不好么？”
“不不，生龙活虎，每天都放到室外几个钟头让他运动，食yù也旺盛得很。只是冬季昼短夜长越来越冷，作为影子不论什么样的都上不来qíng绪。这不是哪个人的责任，属于极为正常的自然规律。既怪不了我也怨不得你。马上让你去见，和本人直接面谈。”
看门人摘下墙上挂的钥匙串揣进上衣袋，边打哈欠边穿上结结实实的系带皮鞋。鞋看上去极重，鞋底打了铁钉，以便于雪中行走。
影子的住处介于镇子与外界的中部地带。我不能走去外界，影子不能进入镇子。所以说“影子广场”是失去影子之人与失去人之影子相见的惟一场所。走出看门人小屋的后门即是影子广场，说是广场，其实徒有其名。占地不大，仅比普通人家的院子略宽敞一点，四面围着yīn森森的铁栅栏。
看门人从衣袋掏出钥匙串打开铁门。先让我进去，自己随后进来。广场为端端正正的正方形，尽头处与镇子一壁之隔。一个墙角有一株古榆，下面摆着一条简易凳子。榆树已经发白，不知是活着还是死了。
另一墙角有用旧砖和废料临时搭的小房子。窗口没有玻璃，只有上下推拉式的木板套窗。没有烟囱。由此观之，恐怕也没有取暖设备。
“你影子就住在那里。”看门人说，“看上去不大舒服，其实没那么糟。基本有水，有厕所，还有地下室。地下室一点风也挤不进去。宾馆固然谈不上，遮风蔽雨还是绰绰有余。
“进去看看？”
“不，在这儿见就可以了。”我说。由于看门人小屋空气极端恶劣，我有些头痛。哪怕稍冷点也还是能呼吸新鲜空气的地方好得多。
“也罢，就领来这里。”言毕，看门人独自走进小房子。
我竖起大衣领，坐在榆树下的凳子上，用鞋后跟刨着地面等待影子到来。地面很硬，到处是硬邦邦的残雪，墙脚处因阳光照she不到，雪仍然原封不动地保留着。
片刻，看门人领着影子从小房子出来，他像要用打有铁钉的皮鞋底踏烂冰冻地面似的大踏步穿过广场，后面缓缓跟着我的影子。看起来影子并不像看门人说的那么神气活现，脸比以前瘦了些，眼睛和胡须格外引人注目。
“两人单独呆一会吧，”看门人说，“想必攒了一肚子话，慢慢说好了。不过时间不可太长。弄不好再贴在一起，重新分开可就费事了。况且你们那么做也是徒然，只能给双方增加麻烦，对吧？”
我点头表示赞同。想必如其所说，合为一体也还是要被分开，无非使他故伎重演。
我和我的影子用眼睛瞄着看门人，看他锁好门往看门小屋走去。鞋钉咔哧咔哧啃咬地面的声响渐离渐远，俄顷传来沉重的木门关合声。看门人不见之后，影子在我身旁坐下，和我一样用鞋跟在地面刨坑。他上身穿坑坑洼洼的粗眼毛衣，下面是工作裤，脚上是那双我送的旧工作鞋。
“身体可好？”我试着问。
“谈不上好。”影子说，“太冷，伙食又差。”
“听说每天运动。”
“运动？”影子费解地看着我的脸，“噢，那哪里称得上运动！不过是每天被看门人从这里拉出去帮他烧独角shòu，把尸体堆到板车上，拉去苹果林，浇油焚烧。点火前看门人用柴刀把shòu头砍掉。你也见过他收藏的那些漂亮柴刀吧？那小子怎么看都不地道。只要qíng况允许，他笃定想把世界上所有的东西砍个稀巴烂。”
“他也是镇上的人？”
“不，不是。那家伙是雇来的。专门以烧独角shòu为乐，而镇上的人是不感兴趣的。入冬后已烧了好多好多。今早死了三头，一会就得去烧。”
影子和我同样用鞋跟刨了一阵子冻得硬如石头的地面。冬季的鸟儿尖刺刺地叫着从榆树枝腾空飞去。
“地图找到了。”影子说，“比预想的画得好，文字说明也得要领。只是迟了一步。”
“把身体搞坏了。”
“听说了。不过入冬后就太晚了，本想早些拿到手，那样事qíng办得就会更为顺利，计划也可更快制定出来。”
52书库推荐浏览： 村上春树