“嗯，想看。”她说，“真带来了？”
“复制的，不是真品。”
“那也想看。”
我走到外面停车处，从车后座取回旅行包。10月初平和的夜晚，令人心旷神怡。原来布满天空的云断断续续地散开，从中透出近乎圆满的月。看来明天是个好天。我折回沙发，拉开旅行包，取出用浴巾缠着的头骨，递给她。她把葡萄酒杯放在桌面，仔仔细细地观察头骨。
“不简单！”
“头骨专家做的。”我喝着威士忌说。
“简直真的一样。”
我止住磁带，从包里掏出那双火筷敲了敲头骨，“咕——”声音一如上次，gān巴巴的。
“怎么？”
“头骨的声音各不相同。”我说，“头骨专家能够从声音中读解出各种各样的记忆。”
“妙！”说着，女孩自己也用火筷敲了下头骨，“不像复制品。”
“一个相当执著的怪人制作的嘛。”
“我丈夫的头盖骨完全碎了，声音肯定发不准确。”
“难说，不好估计。”
她把头骨放在桌上，举杯喝葡萄酒。我们在沙发上肩靠肩gān杯，眼望着头骨，血ròu尽失的独角shòu头骨，看上去既像朝我们发笑，又似乎正在尽qíng地大口吸气。
“放支音乐！”她说。
我从磁带堆里抽出一盒大致合适的，塞进音响，按下键，返回沙发。
“这儿可以么？要不然上二楼？”她问。
“这里可以。”
扩音器中流出帕顿的《故乡行》。时间似乎流往错误的方向。不过错对都无所谓了，只管流往它喜欢的方向就是。女孩拉合临院窗口的花边窗帘，关掉室内电灯，在月光中脱衣服。她摘掉项链，取下手镯式手表，脱去天鹅绒连衣裙。我也取下手表扔到沙发背后。随即脱上衣，解领带，喝gān杯底剩的威士忌。
当她把长筒袜裤卷成一团脱光时，音乐正换成查尔斯的《佐治亚州，我的故乡》。我闭起眼睛，两脚搭在茶几上，像搅拌酒杯里的冰块似的搅拌脑袋里的时间。恍惚所有事qíng都同时发生在遥远的往昔，只有脱的衣服、背景音乐和独白有一点点变化。而这种变化并无什么了不得的意义。飞速旋转几圈，又跑回原处。恰如骑着旋转木马赛跑。谁也超不过谁，谁也不会被超过，终点只此一处。
“好像一切都发生在过去。”我闭着眼睛说。
“当然，”说着，她从我手中拿下酒杯，像剥豇豆筋那样一个个慢慢解开衬衫扣。
“何以见得？”
“因为知道。”言毕，一口吻在我赤luǒ的前胸，长长的头发落在我的腹部。“统统都是过去一起发生的。不过来回兜圈子而已，对吧？”
我依然闭目合眼，把身体jiāo给她的嘴唇和头发，品味其感触。我想鲈鱼，想指甲刀，想洗衣店门前长凳上的蜗牛。世界充满数不胜数的暗示。
我睁开眼睛，悄然搂过她，手绕到背后解她的胸罩挂钩。没有挂钩。
“前面。”她说。
世界的确在进化。
我们冲罢淋浴，一起裹着毛巾被听克劳斯比的唱片。心qíng畅快至极。女孩的头发漾出洗发香波的气味儿。沙发虽然弹簧稍硬但仍不失上等沙发，乃是做工讲究时代的遗物，散发着古时阳光的气息。确曾存在理应提供这种沙发的美好时代。
“好沙发！”我说。
“又旧又寒伧，本想换掉来着。”
“还是这样的好。”
“那就不动它。”
我随着克劳斯比哼唱《少年丹尼》。
“喜欢这首歌？”
“喜欢。”我说，“上小学时一次口琴比赛chuī过这首歌，还得奖得了一打铅笔。过去口琴chuī得无懈可击。”
她笑道：
“人生这东西也真是不可思议啊。”
“不可思议。”
她从头放《少年丹尼》。我又随着哼唱一次。唱完第二次，心头不由一阵悲凉。
“走后能写信来？”她问。
“能写。”我说，“如果能从那里寄信的话。”
女孩和我每人一半喝掉瓶底最后剩的葡萄酒。
“现在几点？”我问。
“半夜。”她回答。
世界尽头与冷酷仙境
36.世界尽头（手风琴）
“是那样感觉的？”女孩问，“你感觉可以读出我的心？”
“感觉非常qiáng烈。本来你的心近得伸手可触，而我却视而不见。解读的方法本应提示在我面前。”
“既然你那样感觉，那就是正确的。”
“但我还不能够找到。”
我们坐在书库地板上，并靠墙壁抬头望着头骨阵列。头骨鸦雀无声，什么也不说给我听，哪怕只言片语。
“你那种qiáng烈感觉恐怕是最近一段时间才有的吧？”她说，“你逐个回想一下影子衰弱之后你身边发生的事qíng，或许里边藏有一把钥匙——能用来找到我心的钥匙。”
我在这冷冰冰的地板上闭起双眼，侧耳谛听了一会头骨沉沉的静默。
“今早老人们在房前挖坑来着，不知用来埋什么，非常之大。锹声把我吵醒，简直就像在我脑袋里挖坑。下的雪已把坑埋上了。”
“其他呢？”
“和你一起去了森林发电站。这事你也晓得吧？见了年轻管理员，谈了森林。还参观了风dòng上面的发电设备。风的声音很烦人，活像从地狱底层chuī上来的。管理员年轻、文静、瘦削。”
“此外？”
“从他那里拿了把手风琴，折叠式的，小巧玲珑。很旧，但发音还准。”
女孩在地板上静静沉思。我觉得书库的气温正一刻刻下降。
“大约是手风琴。”她说，“钥匙定是它！”
“手风琴？”
“逻辑上说得通。手风琴同歌有关，歌同我母亲有关，我母亲同我心的残片有关。不是么？”
“的确如你所说，”我接道，“顺理成章。手风琴有可能是关键。问题是重要一环已经脱落：我连一道歌也想不起来。”
“不是歌也行。让我多少听听手风琴的声音也好，可以么？”
“可以。”说着，我走出书库，从挂在炉旁的大衣口袋掏出手风琴，拿来坐在她身边。我双手cha进琴盘两侧的皮带，按了几个和音。
“真是动听！”她说，“声音像风？”
“风本身。”我说，“做出能发各种声音的风，再加以组合。”
她悄然闭目，倾听这和音。
我在能想起的范围内一个接一个弹奏和音，并用右手指探索似的按动音阶。旋律固然无从记起，但无所谓，只消像风一样让她听手风琴声音即可，像鸟一样把心jiāo给风即可，别无他求。
52书库推荐浏览： 村上春树