繁，但时下尚未尝到不举之苦。妻也没有xing方面的不满。
整个看来，身高一米七三体重六十四公斤的躯体仍葆青chūn活力，为周围同年代男xing所望
尘莫及，即使说二十八也完全说得过去。ròu体的瞬间爆发力固然有所衰减，但仅就持久力而
言，由于坚持锻炼之故，甚至比二十几岁时还有增进。
但他慎之又慎的目光绝没看漏缓缓爬上自家身体的宿命式衰老的yīn影。清楚刻录在脑海
体检表里的“＋”“－”平衡数据无比雄辩地说明了这一事实。就算再能蒙混别人的眼睛，
自己本身也是蒙混不了的。
我正在变老。
这是难以撼动的事实。再怎么挣扎，人也是无法抗拒衰老的。和虫牙是一回事。努力可
以推迟其恶化，问题是再怎么推迟，衰老也还得带走它应带走的部分。人的生命便是这样编
排的。年龄越大，能够得到的较之所付努力就越少，不久变为零。
他走出浴室拿毛巾擦身，倒在沙发上呆愣愣地望了好一阵子天花板。隔壁房间里，妻一
边熨烫衣服，一边随着收音机淌出的比利·乔尔的歌声哼唱不已。一首关于倒闭的炼钢厂的
歌。典型的周日清晨。熨斗的气味和比利·乔尔和早晨的淋浴。
“老实说，年老本身对于我倒不足为惧，这我刚才也说了，而且执拗地抗拒难以抗拒的
东西适合我的脾xing。所以，这并不难受，也不痛苦。”他对我说。“对我来说，最成问题的
是更为模糊不清的东西。知道就在那里，却没办法当面争斗——就是那么一种东西。”
“就是说那东西可多少感觉到了？”我试着问。
他点点头，“我想大概是的。”说罢，他在桌面上似乎不大舒服地动着手指。“当然
啰，我也晓得一个三十五岁的男人在别人面前提起这样的事未免傻里傻气。这种难以把握的
要素谁的人生中都是有的，是吧？”
“是的吧。”我附和一句。
“不过么，坦率说来，这么真真切切地感觉得出——感觉出自己身上潜伏着无可名状的
琢磨不透的什么——对于我可是生来头一遭。所以，真不知道到底如何是好。”
我无法表示什么，遂默然。看上去他确实困惑，然而又困惑得甚是有条理。于是我不置
一词，继续听他往下讲。
他出生在东京郊区，昭和二十三年（注：一九四八年。）chūn生的，那是战后不久。有个
哥哥，后来又有个小五岁的妹妹。父亲本来就是中等规模的不动产经营者，后来又涉足以中
央线以中心的楼宇出租业，六十年代经济起飞期间生意一飞冲天。他十四岁父母离婚，由于
复杂的原因，三个孩子都留在了父亲家里。
他从一流私立初中进入同一系列的高中，又自动扶梯式地升上大学。成绩也不坏。上大
学后他就搬进父亲在三田的一座公寓。每星期有五天去游泳池游泳，剩下两天用来同女孩约
会。到处拈花惹糙固然谈不上，但在女人上面从来没有犯难，而又不曾同哪一个女孩jiāo往到
必须订婚那个深度。大麻也吸了，游行示威也在同学的劝诱下参加了。虽然没有正正经经学
习，但课却是一次也不缺，因此成绩在一般人之上。他的做法是笔记一概不做。有做笔记的
时间，还不如竖起耳朵专心听讲。
周围很多人都无法准确把握他的这种xing格，家人也好同学也好结jiāo的女孩子们也好，全
都捉摸不透。谁都弄不清他心里想的什么。不怎么用功，脑袋看上去也不怎么好使，而取得
的成绩却总是bī近前几名。一个谜。虽然他让人如此摸不着头脑，但是他与生俱来的坦诚与
热qíng又把各种各样的人极其自然地吸引在自己身边。其结果，他本身也从中得到了许许多多
好处。年长者那方面也有人缘。可大学毕业后，他并没像周围人预想的那样进入一流企业，
而把去处选在一家谁都没听说过的不大的教材销售公司。一般人为此无不讶然，但他自有他
的盘算。三年时间里他作为推销员跑遍了全日本的初中和高中，从软硬两方面详细考察了第
一线的教师和学生需要怎样的教材，每一所学校往教材上投入多少预算也全调查了，回扣也
了然于心。还同年轻教师们喝酒，他们发牢骚也听，他们上课也热心参观。不消说，这期间
的营业成绩也连连拔取头筹。
进公司第三年秋天，他就新教材写了一本厚厚的策划书jiāo给经理室——录像带和电脑直
接相连，教师和学生共同参与软件制作。堪称划时代的教育模式。只要解决若gān技术问题，
原理上是可行的。
经理单独拍板，以他为核心成立了课题组，两年后取得压倒xing的成功。他制作的教材价
格虽高，但并未到高不可及的程度。而且只要卖掉一次，由于有软件方面的售后服务，即使
放任不管，公司也能坐享其成。
一切不出他所料。对他来说，那是家规模理想的公司。公司既未大到无聊的官僚式会议
足以扼杀新方案的程度，又未小得拿不出资金，而且经营人员年轻气盛，gān劲十足。
如此这般，三十岁之前他实质上便拥有了举足轻重的权限，年收入比同代任何人都多。
二十九岁那年秋天，他同两年前开始jiāo往的小自己五岁的女子结了婚。她并不漂亮得令
人屏息敛气，但也还是相当引人注目，顾盼生辉。教养也好，为人诚实，不得寸进尺，xing格
直率。牙齿非常好看。第一印象并不很深，但随着见面次数的增多，感觉越来越好。就是这
一类型的女xing。他以结婚为机会，以差不多白给的价格从父亲公司买下乃木坂一座公寓里的
三室套间。
婚后概无问题。两人非常欣赏对方，共同生活一帆风顺。他喜欢工作，她喜欢做家务，
都更喜欢游玩。两人选择几对夫妇做朋友，一起打网球一起吃饭，还以十分便宜的价钱从其
中一对夫妇那里买了他们想出手的半旧MG（注：英里斯，一种英国汽车。）。车检时是比新
型日本车多花钱，但东西的确便宜。那对夫妇因为有了小孩而淘汰了只能坐两个人的MG，他
们两人决定暂时不要孩子。对两人来说，人生似乎刚刚开始。
第一次认识到自己已不那么年轻是结婚第二年的chūn天。他同样光着身子站在浴室镜前，
发现自己身体的线条和以往截然不同，简直成了另一个人。总之，二十二岁之前游泳锻炼的
ròu体遗产，这十年间已坐吃山空。酒、美食、都市生活、赛车、安稳的xing生活以及运动不
足，使得肥ròu这一丑恶的赘物爬上了他的躯体。他想，再过三年自己毫无疑问将沦为丑陋的
52书库推荐浏览： 村上春树