上述想法以不小的影响。的确，游泳这项运动是需要一段段区分开来的——指尖触及池壁，
同时像海豚一样在水中一跃，一瞬间改变身体方向，再用脚底板狠蹬池壁冲入后半程二百
米。这就是转折。
倘若游泳比赛既无转折又没有距离显示，一口气游完四百米这项作业无疑是黑暗无助的
地狱之旅。唯其有转折，他才可以将四百米分成两部分。“至少游完一半了，”他想。继而
又将二百米分成两半。“四分之三游完了。”往下再一分为二……长长的泳道便是这样被一
段段切分下去的。随着距离的切分，意志也被切分，就是说，心里想的是反正游完下一个五
米再说，而游罢五米，四百米距离便缩短了八十分之一。正因有如此想法，在水中时他才能
不顾恶心不顾抽筋而全力游完最后五十米。
至于其他选手到底是以怎样的念头在游泳池中往返的，他不得而知，但至少对他来说，
这种切分方式最合自己脾xing，也是最稳妥的想法。他在五十米泳道游泳池中认识到这样一个
事实：无论事物看起来多么高不可攀，无论与其对抗的自我意志多么渺小可怜，只要五米五
米切分下去，都不是不可战胜的。对人生而言，最关键的是要有明确到位的认识。
所以，在第三十五个生日近在眼前之时，他毫不犹豫地决定以此作为自己的人生转折
点。没什么好怕的，完全没有。七十年的一半是三十五，这何尝不好！他想，假如过了七十
载还能活着，那么心安理得地活着就是，但正式的人生是七十年。他决心全速游完七十年。
那样，自己肯定可以大体顺利地度过此生。
至此已过完一半。
他这样想道。
一九八三年三月二十四日是他第三十五个生日，妻送给他一件绿色开司米毛衣，傍晚两
人去青山一家常去的餐馆开了一瓶葡萄酒，吃了鱼，之后在一家幽静的酒吧喝了三四杯兑汽
水的杜松子酒。关于“转折点”，他决定对妻只字不提。他十分清楚，此类看法在他人眼里
往往显得神经兮兮。
两人乘出租车回家，做了次爱。他冲罢淋浴去厨房拿一罐啤酒，折回卧室时，妻已酣然
睡了过去。他把自己的领带和西装挂进立柜，将妻的丝绸连衣裙悄悄叠放在桌上，衬衫和长
筒袜团作一团扔进浴室衣篓。
他坐在沙发上独自喝啤酒，看了一会儿妻的睡相。一月她刚满三十，仍在分水岭的彼
侧，而他已在分水岭的此侧。如此想着，觉得颇有些不可思议。他喝gān余下的啤酒，双
手抱在脑后，不出声地笑了。
当然，修正是可能的。只消把人生重新定为八十年即可。这样，turning point （注：
英语“转折点”之意。）就是四十，他就可以在彼侧再逗留五年时间。但对此的回答是no。
他已在三十五岁过了turning point ，而这不亦快哉！
他又去厨房拿一罐啤酒喝了，然后脸朝下倒在起居室的音响装置前，戴上耳机听布鲁克
纳的jiāo响曲，听到凌晨两点。每次深更半夜一个人听布鲁克纳悠长的jiāo响曲，他都感到某种
皮ròu的欣喜，那是只能在音乐中感受的无可言喻的欣喜，时间与jīng力与才华的波澜壮阔的消
耗……
有一点要先jiāo待一下，我可是从头至尾把他对我说的如实记录在这里的。某种文字润色
固然有，并擅自删除了大约不必要的部分，也有的地方由我发问来补充细节，还有的地方发
挥了——尽管少而又少——自己的想象力，但总体上你不妨认为这篇文章是他的原话。他的
讲述简明扼要、用词准确，必要部分甚至详细描绘了场景。他是那一类型的人。
他是在一家会员制体育会馆游泳池畔的露天咖啡馆里向我说这番话的。
生日第二天是星期日。七点钟睁眼醒来，他马上烧水做热咖啡，吃了莴苣huáng瓜色拉。少
见的是，妻仍在大睡特睡。吃罢饭，他边听音乐边认认真真做了十五分钟体cao，那是他游泳
部时代就训练有素的相当累人的体cao。之后冲温水淋浴，洗头，剃须，又花了很长时间细细
刷牙。刷牙粉用得极少，牙刷在每一颗牙齿的里外两侧缓缓移动。齿与齿之间的秽物则用尼
龙洁牙线剔除。卫生间里仅他的牙刷就放有三种。为了避免排他习惯，他轮换使用，一次一
种。
这种晨间仪式一一进行完毕，他没有像往常那样出门去附近散步，而是以刚降生时的姿
势站在更衣室墙壁上那面同人一般高的镜子面前仔细检查自己的身体。毕竟是后半生第一个
早晨。就好像医生给初生婴儿体检，他带着莫名的激动上上下下打量自己的身体。
先从头发开始，往下依序是面部皮肤、牙、下颏、手、前腹、侧腹、yīnjīng、睾丸、大
腿、小腿。他花足时间逐一确认，将“＋”“－”号记入头脑里的清单。头发较二三十岁时
多少薄了些，但还不至于让人耿耿于怀，估计能就这样坚持到五十岁。往后的事往后考虑不
迟。假发也有制作jīng良的，何况自己的头形又不差，全秃了也不至于惨不忍睹。牙齿由于年
轻时便有命中注定的虫牙而植入了相当数量的假牙，好在三年前开始刷牙刷得一丝不苟，状
态已彻底稳定下来。“二十年前就这么坚持，现在一颗虫牙都不会有。”医生这么说道。诚
哉斯言。但过去的事已然过去，叹息也无济于事。时至今日，维持现状就是一切。他问医生
自己的牙齿咬东西到底能咬到几时，“六十岁问题不大吧，”医生说，“如果就这样好生养
护的话。”足矣！
面部皮肤的粗糙也是与年龄相符的。由于血色好，乍看上去甚是年轻，然而凑近镜子细
看，皮肤便现出微小的凹凸。每年一到夏天都晒得一塌糊涂，再说长期以来烟也吸得过量。
往后得用高档洗面奶或润肤膏才行。下颏的ròu较预想的多些，此乃遗传所使然，无论怎么运
动减肥，这层看上去如薄薄积雪的软ròu也是绝对抖落不掉的。这点随着年龄的增长愈发奈何
不得，迟早要像父亲那样变成双下颏，只能忍气吞声。
至于腹部，“＋”“－”大致可六四分。由于运动和计划xing饮食，腹部比三年前明显地
收敛了，就三十五岁而言成绩相当不俗。然而侧腹至背部的赘ròu却是半生不熟的运动所难以
削除的。横向看去，学生时代那宛如刀削的腰背直线已杳无踪影。yáng句倒没什么变化，比之
过去，作为整体诚然少了几分生猛，但也有可能是神经过敏的关系。xing爱次数当然没往日频
52书库推荐浏览： 村上春树