“以住宾馆那个夜晚为界，我开始较为认真地考虑许许多多的事qíng，考虑呕吐和电话。
首先，这两件事在某处有关联。是全面还是局部的搞不清楚，反正二者相关。其次，我渐渐
明白过来，哪一个都似乎不像我最初想的那么轻松好玩。
“在宾馆住了两晚返回住处之后，呕吐和电话照旧接连不断。也曾试着在朋友家里住
过，可电话还是按部就班打去那里，并且必定趁朋友不在而只我一个人时打来。这样，我渐
渐有点害怕。就好像有什么ròu眼看不到的东西一直站在身后监视我的一举一动，瞅准时机给
我打电话，又把指头深深捅到我的胃里。这显然是jīng神分裂症的最初征兆，是吧？”
“不过自己担心是jīng神分裂症的分裂症患者怕是不太多吧？”我说。
“是的，你说得对。而且分裂症同呕吐连动的病例也不存在——大学附属医院的jīng神科
这么说的。jīng神科医生几乎不理睬我，他们理睬的只是症状明显的患者，我这种程度症状的
人据说山手线一节车厢里能有二点五到三人，医院没有闲工夫一一搭理。告诉我呕吐去内
科，骚扰电话找警察去。
“问题是——你想必也知道——警察不立案的犯罪有两种，一是骚扰电话，一是偷自行
车的小偷。因为这两种数量太多，再说作为犯罪也太轻。这玩艺儿也一一cha手，警察职能势
必彻底瘫痪。因此根本不正经听我诉说。骚扰电话？对方说什么来着？只说你的姓名？别的
什么也没说？那，请在登记表上写下名字，往后要是发生比这严重的请联系——大体这么个
qíng形。我问对方怎么一一知晓我的行踪，可不管说什么都不当一回事。若啰嗦个没完，还可
能怀疑我脑袋出了毛病。
“到头来我明白，医生也好警察也好别的什么也好全都指望不得。归根结蒂只能单枪匹
马研究解决，别无他法。这么想大约是在开始有‘呕吐电话’的第二十天头上。我自以为无
论ròu体上还是jīng神上都是相当qiáng健的，但那阵子到底有点招架不住了。”
“和那个朋友的恋人之间还顺利吧？”
“呃，凑合。那个朋友因公事去菲律宾两个星期，我们趁机全方位寻欢作乐了一番。”
“和她寻欢作乐时没有电话打来？”
“没有。这一点一查日记就明白。应该没有。电话总是在我形影相吊时打来，呕吐也在
我独处时上门。所以当时我这么想来着：为什么我孤单一人的时间这么多呢？实话跟你说，
平均起来，一天二十四小时起码有二十三个小时我孤单一人。一个人生活，工作上的jiāo往几
乎没有，工作方面的事大体用电话搞定，恋人是别人的恋人，饭有九成在外边吃，体育锻炼
也是一个人‘吭哧吭哧’游来游去，提起业余爱好也不外乎——你也看到了——一个人听古
董般的唱片罢了，工作也是必须一个人聚jīng会神那一xing质的活计，朋友倒是有的，但到了这
把年纪也全都忙得不可能时不时见面……这样的生活你明白吧？”
“唔，大体上。”我赞同。
他往冰块上倒威士忌，用指尖“咕噜咕噜”转动冰块搅拌，之后喝了一口。“于是我乖
乖地沉下心来思考一番：往下我该怎么办？就这么一个人一直受骚扰电话和呕吐折磨不
成？”
“找个正式恋人就好了，找个属于自己的家伙。”
“这我当然也思考来着。那时我已二十七，差不多也该好好成个家了。但结果还是不
行。我不是那一类型的人。我——怎么说呢——我忍受不了就这么败下阵去。岂能向呕吐啦
骚扰电话啦这种莫名其妙岂有此理的名堂投降！人生模式岂能轻易改弦易辙！我决心战斗下
去，直到体力和jīng神被榨gān最后一滴血，无论如何。”
“嗬。”
“若是村上你，你会怎么样？”
“怎么样呢？想不明白啊！”我说。的确想不明白。
“呕吐和电话那以后也接二连三。体重也减轻不少。且慢——噢，不错——六月四日体
重六十四公斤，六月二十一日六十一公斤，七月十日滑到了五十八公斤，五十八公斤！以我
的身高来说是谎言一样的数字。这么着，西服所有尺寸都不合身了，以致要按住裤腰走路才
行。”
“有一点要问：为什么没装个录音电话，为什么没那么做？”
“当然是因为不想落荒而逃。一旦那样做，就等于告诉对方我认输了。毅力的较量！或
对方坚持不住，或我筋疲力尽。呕吐也同样。我尽量把它看作理想的减肥方式。所幸体力并
未极端下降，日常生活和工作基本能照常应付下来。因此，我又开始喝酒。早上喝啤酒，傍
晚猛喝威士忌。喝也罢不喝也罢反正都是吐，怎么都一码事。还是喝来得痛快，也顺理成
章。
“接着，我去银行提出存款，去西装店买了一套适合新体型的西服，买了两条裤子。往
西装店镜子里一照，瘦也着实不赖。想一想，吐也没什么大不了的。比痔和虫牙痛苦少，比
痢疾文雅。当然是比较而言。只要解决营养问题和没有得癌之虞，本质上呕吐是无害的。还
不是，人家美国还卖人工呕吐剂来减肥呢！”
“那么，”我说，“呕吐和电话最终持续到七月十四喽？”
“准确说来——等等——准确说来，最后一次呕吐是七月十四日早上九点半，吐的是烤
面包片和西红柿色拉和牛奶。最后一次电话是那天夜间十点二十五分，当时我正一边听埃洛
尔·加纳的《海边音乐会》，一边听别人送的Seagram’s VO 。怎么样，写日记这东西有事
时就是方便吧？”
“的的确确。”我附和道，“那以后两个都戛然而止了？”
“戛然而止。一如希区柯克的《鸟》，早上开门一看，一切都已然过去。呕吐也好电话
也好，再无第二次。我又恢复到六十三公斤，西装和裤子仍吊在立柜里没动，活活成了纪念
品。”
“打电话的人直到最后都一个调门？”
他把头左右轻摆一下，以不无茫然的眼神看着我。“不是的，”他说，“最后一次电话
跟往常的不同。对方先道出我的姓名，这和平素一样。但随后那家伙来了这么一句：‘知道
我是谁么？’说罢沉默下来，我也不出声。十秒或十五秒，双方都一声不响。之后电话挂
52书库推荐浏览： 村上春树