同住这一幢公寓的人对此自然就冷眼相待了。一向热络的鱼店老板娘也不再打招呼了。小学生不肯和我同乘电梯。时不时有骚扰电话打来，连邮件也被涂上狗屎。
"你呀，还年轻，在所难免，不控制一下自己的话……"公寓的管理人来到我房间里说道。
"控制！"我火冒三丈，"我要控制什么？！"
"哎、哎，你别冲动。这也不算指责什么。我年轻时不也是这样玩过来的吗？那时候在上海……"
"我管你在上海还是在哪里！"我"砰"地关上门。真要被bī疯了，还扯上上海！
一名自称是照片上的女学生的哥哥的人打来了电话，告诉我说，他的妹妹也不去打工了，一个人躲在房间里哭，还问是怎么一回事儿。这种问题问我也是毫无用处。
"这事很抱歉，不过我没有办法。"我答道。
"'没有办法'？喂，她可是没结婚的姑娘啊，你知道什么叫'责任'吗？"
"那你想怎么办？"
"我不是不知道怎么办才打电话给你吗？！"对方说道。
这个电话磨了一个小时，以对骂告终。我照照洗手间的镜子，瘦得双颊下陷，这样子更写不出诗来了。这一切都是因为那个混蛋渡边升。他要是不冒出来的话，这些倒霉事根本就不会有。
我给《鸽子哟！》编辑部挂电话，说明推迟jiāo稿的原因。
"啊……是嘛，"责任编辑打着呵欠说道，"那可是件大事qíng啊。你那儿确实不是写诗的环境。"
"你肯定会这么看的。"我赶紧说道。
"不过不要紧嘛，包在我们身上啦。这事qíng一定gān得漂漂亮亮的，本社gān这种事最拿手啦。"
"怎么回事？"
"你读读明天的晨报就明白了。"
第二天一早，6时不到我就起了chuáng，第一件事就是翻开报纸。我要找的新闻出现在
社会头条：
渡边升负重伤 制作壁画时手架倒塌
以壁画艺术而闻名的渡边升（43岁）于12日下午1时15分左右，在稚内市某酒店的壁面上制作壁画时，脚手架倒塌，从17米高处摔下，右脚和肋骨骨折，由于伤势严重，估计需卧chuáng四个月。他的助手山口昌弘（31岁）头部撞伤，现住院接受检查。渡边和山口于去年9月也曾发生同样的事故，到去年年底刚出院不久。主治医师说道："幸好是跌落在道边堆积的积雪之中了。"（中略）事故前渡边升刚好画完15米长的焊钳的柄部。
"不出所料！"我想。这样一来，新作《中断的焊钳柄》就完成了。还得在医院里待上好一阵子的渡边升和山口虽然很可怜，但原因是出在他们自己身上，只好忍着点儿了。此外，如果这期间内，绘制中的画出现"符号xing收敛"的话，渡边升还不能说是费力不讨好吧。
由于有轰动xing的新作完成，人们的注意力便转向稚内市的《中断的焊钳柄》，我窗下的《中断的萎汽熨斗把手》一下子冷清起来了。窗下几乎再难找到脖子上上吊着照相机的人，杂志要求采访的电话也绝迹了。
平静的生活又回到了我的身边。我一边听莫扎特的钢琴奏鸣曲，一边伏在桌上写诗。没有谁再来妨碍我了。
仅仅三个星期之后，人们已彻底忘掉《星期五》上刊登的照片，鱼店老板娘又跟我打招呼了。只有公寓的管理人像腺病体质的大象似的，总是抓住这段记忆，有时在走廊相遇，还絮絮叨叨地搭话："不过，年轻总是一件好事呀。"我对此概不答理。
村上chūn树短篇集
Yakult Swallows
不知什么缘故，职业棒球中我偏向Yakult Swallows。虽说偏向，却也并非参加拉拉队或做一些给选手零花钱等具体事qíng，只是一个人在心里悄悄盼望Yakult获胜。
电影《亲爱猎手》（Dear Hunter）中有一种叫做Russian roulette的游戏，即把一发子弹装进左轮手枪弹仓，然后急速转动转轮对准自己脑袋扣动扳机。而声援Yakult就和将四发子弹装入六个弹仓玩Russian roulette游戏差不多，因为获胜概率也就在三分之一左右。声援这样的球队对健康不会有好处。
我开始声援Yakult Swallows是十八年前刚来东京的时候。当时还叫“产经阿童木”那个名称，但实力比名称弱。我一向认为棒球这东西原则上应该声援本地球队。既然来到东京，那么理应声援东京的球队。经过反复比较驻京四支球队（巨人、阿童木、东映Flyers、东京Orions），最后用消减法使Yakult剩了下来。常去东京棒球场无地利之便，巨人战观众过于拥挤，所以我一般不太喜欢后乐园那个球场。
在这点上，神宫是个让人十分快活的球场。周围树木多，那时外场席还是个光秃秃的土堤，骨碌歪躺喝着啤酒看比赛很有一种幸福感。只是刮风时候灰沙厉害，带去的饭团吃起来沙沙拉拉的，说成问题也成问题。日场比赛往往脱光上半身晒日光浴。看巨人战时空空dàngdàng没几个人也让人欢喜。总之一句话，去神宫球场与其说是因为喜欢Yakult，莫如说由于喜欢球场本身而在结果上声援了Yakult。
空空dàngdàng的球场外场席正适合用来同女孩子幽会。可以边喝啤酒吃盒饭边呼吸室外空气，票价也比电影院便宜，又能兴之所至地看球赛。
至今还记得十四五年前在Yakult对巨人队的双场赛中，我照常同女孩子一起坐在右看台右侧正后方看比赛的qíng形。若是现在，必为那个冈田拉拉队吵的翻天，但当时的拉拉队极其安静，无非一个鼓一支笛子罢了。至于比赛结果Yakult赢了还是输了现在记不得了，唯独Giants击球手打的一个高飞球作为极有象征xing的场景鲜明地留在记忆里。那个高飞球是个外场飞，宛如画上画的一般轻盈，击球手把球棒往场里一扔，摇头晃脑朝一垒跑去。Yakult的右翼手（怪可怜的，隐去姓名）以为万无一失，缓缓前进五米，等球落下。平常光景。然后球——到是难以置信——扑嗤一声落在了距右翼手皮手套五米左右的后头。事qíng发生在风和日丽心旷神怡的下午。观众目瞪口呆，半天说不出话来。
“喂，你声援的就是这支球队？”女孩手指难为qíng似的嗫嚅着什么的右翼手问我。
“是倒是……”我回答。
“不能换支别的球队？”她说。
但我没理会她这个得当的建议，至今仍是Yakult Swallows迷，甚至觉得随着年龄的增长，感qíng愈发转移过去了。为什么这样我也不太明白，是否正确也信心不足，感觉上就像“一夜qíng留下的后果”。
那期间我委实目睹了无数瞠目结舌的场面。松冈投球手曾经朝巨人队九死一生地投出十全十美的球，而正式比赛中在只差一个人的关头兵败城下。毕竟我不是因为喜欢兵败才声援Yakult的，每当这时候终究感到沮丧。
不过通过声援Yakult而得到的素质也不是没有，那便是对失败的宽容。失败固然讨厌，可是若对此统统都耿耿于怀，就很难活的长久——就是这样一种达观。在我看来，相比之下巨人迷们就好像十分禁不起失败。Yakult对巨人之战Yakult获胜时，一个巨人迷朋友给我打来电话说“给猪踢了一脚”，实在尴尬得很。
52书库推荐浏览： 村上春树