“那、是哪条腿？左边、还是右边？”
敦敦实实略一沉思，“呃——，像是右边，是吧？”
“嗯，右边，没错儿。”瘦瘦高高应道。
“噢——”幸用葡萄酒湿润口腔，心脏发出硬硬的声响，“真是日本人？不是日本血统美国人？”
“不会错，是不是一看就知道。那人是从日本来的冲làng手，和我俩一样。”瘦瘦高高说。
幸使劲咬了一会嘴唇，然后用gān涩的声音说：“不过奇怪呀，这么一个小镇，若有单腿日本冲làng手，不想看都会看见的啊……”
“是啊，”敦敦实实接道，“那qíng形绝对引人注意，所以你说奇怪也有道理。不过确实有的，没错，我俩看得一清二楚。”
瘦瘦高高继续道：“阿姨您时常坐在沙滩上的吧？总在同一位置。那家伙就在离那不远的地方单腿站着，还看我们来着，靠在树上——就在有个野餐桌、几棵铁树yīn影那里。”
幸一声不响地喝了一口葡萄酒。
“问题是，单腿怎么能站在冲làng板上呢？莫明其妙。双腿都很不容易的嘛！”敦敦实实说。
从那以后，幸每天都在长长的海滩上来回走许多次，从一大早走到天黑，可哪里都没有单腿冲làng手的身影。她到处问当地冲làng手见没见过一个单腿日本冲làng手，但谁都现出诧异的神qíng，摇头否认：单腿日本人冲làng手？没看见什么单腿的。看见了当然记得，显眼的么！不过单腿怎么冲làng呢？
回本前一天夜晚，幸收拾好行李上chuáng躺下。壁虎的叫声随涛声传来。意识到时，眼泪淌了出来。枕头湿了，她这才想到时自己哭了。为什么那两个不三不四的冲làng手看得见，自己却看不见呢？岂不无论怎么想都不公平？她在脑海中推出停放在遗体安置所的儿子遗体。如果可能，她很想使劲摇晃肩头把他叫醒，大声问他：喂，怎么回事？这不是有点儿过分了？
幸久久地把脸埋在打湿的枕头上，吞声哭泣。自己没有那个资格不成？她不明白。她明白的只是无论如何自己都必须接受这座岛。一如那位日本血统警察以沉静的语声提示的那样，自己必须原原本本接受这里存在的东西。公平也罢不公平也罢，资格那类东西有也罢没有也罢，都要照样接受。第二天早上，幸作为一个健康的中年女xing睁眼醒来。她把旅行箱塞进“道奇”的后座，离开哈纳莱伊湾。
回日本大约过了八个月，幸在东京街头碰见了敦敦实实。在六本木地铁站附近的星巴克避雨喝咖啡时，敦敦实实正在旁边一张桌子前坐着。一件熨烫过的拉尔夫·劳伦衬衫，一条新粗布休闲裤，打扮得整整齐齐，和一个容貌端庄的小个子女孩在一起。
“呀，阿姨！”他喜洋洋地站起来，走到幸的桌旁，“吓我一跳，没想到会在这里遇上！”
“哟，活得还好？”她说，“头发短了不少嘛！”
“毕竟大学也快毕业了。”敦敦实实说。
“哦，你这样的也能从大学毕业？”
“呃，啊，别看我这德行，那方面还是下了些功夫的。”说着，他弓身坐在对面。
“冲làng不冲了？”
“偶尔周末冲一次。还有工作要找，差不多该洗脚上岸了。”
“瘦瘦高高朋友呢？”
“那家伙悠闲得很，不愁没工作。父母在赤坂开一家相当够规模的西式糕点店，跟他说如果继承家业就给买‘宝马’，羡慕啊！我没办法相比。”
幸觑一眼外边，夏日的阵雨淋黑了路面。路很挤，出租车焦躁地按着喇叭。
“那边坐的女孩可是恋人？”
“嗯。或者不如说眼下正在发展中。”敦敦实实搔着脑袋说。
“相当可爱的嘛，配你倒是亏了。怕是很难让你得手吧？”
他不由得仰脸看天花板：“说话还是够狠的啊，完全不管不顾。不过真给你说中了。可有什么高招？怎样才能和她一下发展起来的……”
“和女孩顺利厮混的方法只有三个：一、默默听对方说话；二、夸奖她穿的衣服；三、尽量给她好东西吃。简单吧？这么做下来还是不行，那就死心塌地地为好。”
“嗬，现实可行又简单易懂嘛！记在手册上可以吗？”
“可以是可以，可这点东西脑袋记不下？”
“我么，和jī一个样，走不到三步记忆就丢的利利索索。所以，什么都得记下来。听说爱因斯坦也这个样。”
“爱因斯坦也？”
“健忘不是问题，忘掉才是问题。”
“随你便。”幸说。
敦敦实实从衣袋里掏出手册，把她的话认真记录下来。
“谢谢您经常给我忠告，很有帮助。”
“但愿顺利得手。”
“加油就是。”说罢，敦敦实实起身准备回自己座位，却又想了一下伸出手来，“阿姨您也加油！”
幸握住他的手：“跟你说，你们俩没在哈纳莱伊湾被鲨鱼吃了，真是幸运。”
“哦，那里又鲨鱼出没？当真？”
“有的，”幸说，“当真！”
幸每个晚间都坐在八十八个象牙白色或黑色键盘前，几乎自动地动着手指。那时间里别的什么也不想，惟有旋律通过意识从此侧房门进入，由彼侧房门离去。不弹钢琴的时候，她就思考秋末在哈纳莱伊居住的三个星期：拍岸的涛声，铁树的低吟，被信风chuī移的云，大大地展开双翅在空中盘旋的信天翁，以及应该在那里等待她的东西。对她来说，此外没有任何让她思念的东西。哈纳莱伊湾！
3、在所有可能找见的场所
丈夫的父亲三年前呗都电压死了。“说罢，女子略微停顿一下。
我没有特别发表感想，只是直直地看着对方的眼睛轻点两下头，在她停顿时间内检查笔盘里排列的半打铅笔的鼻尖，像打高尔夫的人根据距离挑选球棍一样慎重地挑选铅笔，既不能太尖，又不能太粗。
“说来不好意思……”女子说。
我同样没表示意见，把便笺拉到手边，为测试铅笔而在最上端写下今天的日期和对方姓名。
“东京如今差不多不跑有轨电车了，全部被公共汽车取代。不过，仍有少部分保留下来，感觉上好像是一种纪念品。公公就是被它压死的。”说到这里，她发出无声的叹息，“三年前的十月一日夜里，下好大好大的雨。”
我用铅笔在便笺上简单记录信息：公公，三年前，都电，大雨，10·1，夜。我写字只能一笔一划，记录很花时间。
“公公那时醉的相当厉害。否则不至于下大雨的夜晚睡在什么电车轨道上，我想。理所当然。”
如此说完，女子又沉默一阵子，嘴唇闭成一条直线，目不转睛地注视着我，大概希望我赞同。
52书库推荐浏览： 村上春树