安东尼和楚霸王的死,意味着人类幼年时代的结束,人类开始进入世故、圆滑、狡诈的成年期。而刘邦和屋大维就是人类成年期中胜 利者、统治者的代表。也就是说,只有像他们那样的卑鄙无耻者,才能获得世俗意义上惊天动地的成功。我们不得不接受这样的事实:流氓肯 定会战胜贵族。
从此以后,游戏规则改变了。
《埃及艳后》是一部太老的片子,我给你谈谈一部新cháo的片子吧。
昨天,我去一个朋友家里看年轻导演娄烨的新片《苏州河》。他们的电影几乎全都被审查机构'枪毙'了,却颇得国际电影节的青睐。 然而,我不明白审片的老爷们为什么要枪毙这部电影,这纯粹是一部爱qíng片,没有任何对现实的撞击和嘲讽。难道他们根本就不懂什么是爱吗?难道他们都是一群心理变态的太监?
《苏州河》是一部类似于王家卫的《重庆森林》的爱qíng片。只是更加单纯,更加青chūn,也更加唯美。
有人指责娄烨不大气,只有'小型号的悲观与làng漫'。然而,我喜欢的恰恰正是这种大师们不屑一顾的'小làng漫'。张艺谋和陈凯歌不会 有这种làng漫,他们想象着历史、国家、民族这样一些虚幻的'大词',而且自己也被一种商业化包裹着的道德教化的庄严感迷惑并感动着。但在 年轻的娄烨身上,我们每个人都能发现自己的青chūn,真实而微妙、细致而夸张。
我去过苏州河,两年以前。这条河在许多老上海的文化人的笔下出现过。现在,它与这美丽的名字尖锐地对立着--它是上海最脏、最 臭的一条河。娄烨选择了苏州河,他有自己的一套想法:这是一部'河殇',也一部'人殇'和'qíng殇'。
娄烨在电影中用诗歌般的语言描述说:'我经常一个人拍苏州河,沿河流而下,由西向东,穿过上海。近一个世纪以来的传说、故事、记忆,还有所有的垃圾都堆在这里,使它成为一条最脏的河。许多人还生活在这里,靠这条河流生活,许多人在这里度过他们的一生。在这条 河上看得时间久了,它会让你看到一切。看到劳动的人们,看到友谊,看到父亲和孩子,看到孤独。'他的摄影机就是他的眼睛的延伸,他的摄 影机不再是一部机器,而是他有血有ròu的身体不可分割的一部分。
影片中一点也没有出现上海的影子和上海的气息。导演不想让观众们一看到画面立刻就联想起上海来。关于旧上海的风花雪月,现在 已经泛滥成灾。为什么非得要跟'上海'拉扯上关系呢?
影片中只有废弃的房屋、歪歪的道路和斑驳的水泥桥,以及两岸微微摇动的狗尾巴糙和汪汪乱叫的狗。这一切正是我所喜欢并且熟悉 的。我的童年也是在一条小河边度过的,那条小河蕴藏着我所有童年的记忆。
影片的故事qíng节,像是日本小说《qíng书》,又让我想起《长恨歌》和《长生殿》。男人永远是背叛者的角色,而女人在离开这个世界 以后,立刻变成了不甘心的幽灵。男人在忏悔之中寻觅那失去的爱,而女人则在绝望之中让泪水流淌成河流。
爱qíng是在追忆之中剥茧抽丝般得以呈现出来的。
影片分为两个世界,一个是记忆的世界,一个是现实的世界。追忆之中的女主角是牡丹,现实中的女主角是美美,她们由同一个演员 周迅扮演。她们究竟是不是一个人呢?你可以认为是,也可以认为不是。
追忆中的故事大致是这样的:牡丹的老爸是经营走私伏特加的老板,雇用年轻男孩马达骑摩托送女儿回家。送着送着,两人产生了感 qíng。后来,两个黑道人物威bī马达绑架牡丹,向其父敲诈巨额金钱。牡丹知道真相以后,伤心之极,从桥上跳下了苏州河。
现实中的故事大致是这样的:马达从监狱中出来,到处疯狂地寻找牡丹。他不相信牡丹已经死了。苏州河沿岸的许多人都说,经常在 河边看到一条美人鱼。于是,马达相信:那条美人鱼一定就是他心爱的牡丹。
马达发现了美美--一个酷似牡丹的女孩,一个在歌舞厅里演出美人鱼的女孩。他坚信美美就是牡丹,他不断地纠缠美美。最后,马达 终于在一家店铺里找到了牡丹--那里有那个特别的牌子的伏特加。随后,两人双双跳进了苏州河。
我喜欢娄烨康拉德式的叙述风格。康拉德讲述的是大海的飓风和骇làng,而娄烨则讲述着一条小河的悲欢与离合。小河比不上大海,娄 烨也不是康拉德。不过,没有关系,我最感兴趣的不是大师的堂皇,而是还没有成为大师的年轻人身上的激qíng与làng漫。当大师真正修炼成了大 师,就一点也不好玩了。
此时此刻,娄烨还只是一个跟我们同代的年轻人。他的很多感受正是我们自己切实的感受。
影片以这样的台词开始:
--如果有一天我走了,你会像马达那样找我吗?
--会。
--会一直找吗?
--会。
--会一直找到死吗?
--会。
这是影片的古典内核。就像叶子的经脉一样,透过它,我们发现了故事的灵魂。这一母体足以让艺术家们渲染出一千部、一万部作品 出来,而且没有一部是重复的。
看来,罗密欧与朱丽叶、梁山伯与祝英台是不朽的,爱qíng也是不朽的。
《圣经》中说:
爱qíng,众水不能息灭,
大水也不能淹没,
若有人拿家中所有的财宝要换爱qíng,
就全被藐视。(《圣经?雅歌8:7》)
宁萱,你看过这部电影吗?也许,与我相比,你会感到更加的亲切。因为,苏州河接近你的家乡。
体验爱,是我们活着最重要的原因。
洛扎诺夫说:'所有的爱都是美好的,并且只有它才是美好的。因为世间人身上唯一真实的东西就是爱。爱与谎言势不两立:第一次' 我撒了谎'意味着:'我已不爱','我爱得很浅'。爱泯灭则真理泯灭。因此,'在世间寻求真理'就等于不断地真诚地爱。'宁萱,我们将获得爱 ,我们将是世界上最幸福的人。我们永远都不分开,像两条相濡以沫的小鱼。
你有这样的信心吗?
给你写的信,是我一生中最有激qíng的文字。德国思想家韦伯在现实生活中是一个刻板而严肃的人,他看上去宛如一个苦行僧。但是, 他的qíng书依然汹涌着一种他无法克制的激qíng。
韦伯在给爱人玛丽安妮的信中写道:'我知道你会怎样决定。激qíng的风bào来势汹汹,我们的周围天昏地暗--我的豁达的伙伴,跟我一起 从避风港里出来,到大海里去!在那里,人们将摆脱过去,在灵魂的搏击中成长起来。不过,要注意,当大海拍击时,海员的头脑和内心一定 要清楚。……你要是跟我一道走,就不要回答我。我再见到你,就默默地握住手,不在你面前垂下眼睛,你也不要垂下眼睛。我现在只对你说 :我感激你给我的生命带来的财富,我的心在你身上。好,再说一遍:跟我一道走,我知道,你会来的。'
他对爱人的期望很高,甚至显得有点'专制'。然而,在爱人面前,他变成了一个青chūn年少的大学新生,而不再是一个成就卓著的学者 。我喜欢韦伯的这类文字,远远超过了喜欢他的学术论文。
52书库推荐浏览: 余杰