香草山_余杰【完结】(82)

阅读记录

  你青chūn无比的俄罗斯姑娘

  晚钟已经敲响

  落日把糙原烧得一片金huáng

  额尔奇河正穿过我的心向你涌淌

  我虽然不能用你的祖先的语言歌唱

  可我的方块字和你俄罗斯的星星一样闪亮

  他的诗句里,有一种痛入骨髓的悲哀。这些诗句,看上去仿佛与中国没有太大的关系,然而仔细品味的话,每一句都是在写中国。你也有许多写俄罗斯的文字,我知道,你写俄罗斯也是出于同样的理由,"醉翁之意不在酒也"。否则,你何必如此痛彻肺腑地关注那个遥远的国度?

  与俄罗斯一样灾难深重的中国啊,你何时才能够拥有与俄罗斯一样高高耸立的白桦树?

  只是,北野的最后一句判断太乐观了:方块字真的能够像俄罗斯的星星一样亮晶晶吗?

  亲爱的廷生,给我们的爱qíng染上俄罗斯的色彩吧。我就是那个远道而来的俄罗斯的姑娘。

  一辈子都爱你的萱

  两千年六月二日

  七、廷生的信

  小萱儿,我世界上最亲爱的人:

  去年的这个时候,我去了檀柘寺。今年,我却去了北京郊外的一个小村庄--川底下。

  "川底下"是一个很有意思的名字,也是一个很有意思的村庄。它像一个小小的城堡,也像一处世外桃源。村民们都还居住在明清时代的建筑里,青石板的街道被岁月磨得像镜子一样光滑。时光在这个被遗忘的村落里失去了威力。不像城里,一年、甚至一个月,街道和房屋就变了一个模样。

  我在村子里呆了三天,这才回到学校。读到你的来信,这才惊觉:我们相识已经一年了,长,还是短?

  你在信中谈到俄罗斯,谈到曼德尔施塔姆,正如你所说的那样,我有着挥之不去的俄罗斯qíng结。我仰望俄罗斯,是想去俄罗斯寻找温暖。

  一般人也许感到不可理解:俄罗斯冰天雪地的,那里怎么会温暖呢?要寻找温暖,理应去热带地区,去一年四季繁华似锦的东南亚。

  然而,我指的温暖不是大自然的温度,而是心灵的温暖。俄罗斯有那么多高贵的、滚烫的心灵,多少年来,他们都像篝火一样温暖着我。

  你看出了我们那一点小小的"心思"。是的,我们曾经渴慕俄罗斯的男xing,因为在他们身边有那么多伟大的女xing。现在,我不羡慕他们了,因为你来了,你就是从俄罗斯降临的小姑娘,你就是北野诗歌里的小姑娘。

  萱,我想永远拥抱你,让我们互相温暖对方,让我们的肌肤像水糙般互相湿润。除了小时候被父母和外公外婆抱以外,好多年了,我没有拥抱过别人,也没有被别人拥抱过。我的身体、我的肌肤、我的灵魂一直处于饥渴和gān涸的状态。直到遇到你,沙漠中终于涌出一眼泉水。

  我想拥抱你,想拥抱天下所有的人,孤儿和寡母,乞丐和罪犯,爱我的人和恨我的人。这种愿望我早就萌发过,直到与你相遇,它们才不可抑制地凸显了出来。我发现了我肌肤的饥渴。

  有时,北京出现一个难得的好天气。当我行走在校园那金huáng的银杏树下、小心翼翼地踩着厚厚的一层树叶的时候,所有烦恼与不满都神奇地烟消云散,心qíng好得仿佛是没有一丝yīn影的湛蓝的天空。

  这时,我感到好像步入某个爱qíng影片中的美好场景,我忽然有一种冲动,一种想拥抱所有人、并让所有人拥抱在一起的冲动……当然,我不会"轻举妄动",我会怀着一种悲凉的幸福感抑制住这种"超现实"的冲动,然后再继续平静地往前走。因为,即使在以狂放著称的北大校园里,这样的行为也是惊世骇俗的。也许会被别人容忍,但很难被别人理解--最多人们会以为是艺术家在做"行为艺术"。

  在一个以"酷"为时尚的时代,以诗人奥登"爱就是天堂"的论调来作为生活与艺术的坐标,也许不合时宜。如果将这种"温qíng"的观念引入行为艺术的cao作,更是一种接近迂腐的冒险。然而,我身边有两位年轻的艺术家就作了这样的冒险,他们策划了一个名为"拥抱日"的行为艺术--不,他们的做法已经超越了一件行为艺术。

  我高兴参加他们的这个活动。他们就是我的好朋友、前卫艺术家高氏兄弟。

  高氏兄弟认为,似乎人们已达成共识:行为艺术是以"酷"、"狠"乃至bào力方式为时尚趣味与竞技指标。诚然,残酷与bào力常常是有力量的,它产生刺激并可能会使我们感到震惊--而艺术恰恰是需要震撼力的。如果这种震惊效果不对他者的生命构成危害,他们愿意相信以残酷和bào力为手段的艺术是有理由的,他们甚至愿意作这样善意的理解:这是对现实中的残酷与bào力的反映与否定。但是,他们也认为,当行为者仅仅以残酷与bào力的方式哗众取宠的时候,显示出来的则必然是弱智的行为者对残酷与bào力本身的畸形迷恋和其才能的匮乏。

  今天,艺术家们越来越刚硬、qiáng悍和无qíng。这不是一件好事。

  于是,高氏兄弟说:"我们需要转身眺望。"

  前两天,一个阳光明媚的日子,上午九点钟。我们将近一百名"志愿者",租乘三辆大巴前往川底下村,实施名为"拥抱二十分钟的乌托邦"的行为计划。这是一个很有意思的活动,我也匆匆赶去了。我本来不是一个爱凑热闹的人,但这不是"热闹"。

  志愿者中有一些是老朋友,更多的是陌生的新朋友。第一次被邀请参与公共xing的行为艺术,我不免心存疑问:"拥抱"何以成为"艺术"?毕竟,在中国,人们没有拥抱的习惯。拥抱一般被视为西方人的礼仪或是恋人之间的私密化行为。

  果然,到了预先选定的村头空旷的场地之后,人们依然显得心存疑虑、不知所措。人们各自站开,相互之间保持着一定的距离。

  高氏兄弟不得不对这个行为的意义进行一番苦口婆心的解释。他们两人当场做了一次拥抱"示范",又分别拥抱了许多男女朋友。他们试图让大家明白:拥抱--无论与同xing还是与异xing,并不像我们想象的那么令人难为qíng。实际上,既然我们都有爱与被爱的yù望,那么我们每个人心中肯定也都蕴藏着拥抱他人与被他人拥抱的yù望……渐渐地,大家进入了状态,按照自由组合的原则,大家各自选择了自己的拥抱对象。

  他们希望大家选择异xing拥抱,但最终由于习俗的制约,许多人还是选择了同xing。一百多人散落地站在一起,第一次以艺术的名义、更以爱的名义--爱是高于艺术的,先后分别在道路旁、在小河边上,有节奏、有秩序地拥抱在一起。先一对一对地同时拥抱十五分钟,然后是大家拥围在一起拥抱五分钟。

  我很快进入qíng景之中。苍天在上,我们沐浴着阳光伫立在沉郁的大地上,浑huáng的河水默默地从我们身边流向遥远的天际……一个人与另一个人紧紧地相拥在一起--像兄弟、像姐妹、像qíng人一样--那一刻,我们是纯洁而美好的。人与人、人与自然仿佛第一次显得如此和谐,如此地老天荒。

52书库推荐浏览: 余杰