他把当时的经历详细地描述于一本厚达 370 页,qíng节极为紧凑的书中, 若想一睹令人兴奋的空中激战,及死里逃生的惊险过程,你可以到图书馆找艾迪。里肯贝克这本名为《和特技航空队战斗》的书。在美国空军史上,从 没有一本书如此令人兴奋着迷。
〔补注——里肯贝克在第一次世界大战之后设立汽车制造公司,后改为 航空机制造公司,1935 年并入东方航空公司,成为美国第一流的航空运输公司,并担任这家公司的总裁。 Eddie Rickenbacker(1890—1973)〕九、马尔康。坎培尔爵士 世界第一的赛车选手,最热衷的兴趣是找寻宝物。 提及美国空军最杰出人物艾迪。里肯贝克,就不禁令我想起马尔康。坎培尔爵士。某次的晚餐会上,我坐在他们二人之间,他们的态度是那么的沉 静,说话的语调也极为温和,但他们却都深深地沉迷于速度的魅力之中。
当初里肯贝克所以成为不怕死的赛车选手,是以赚钱为目的,那么坎培 尔又是为了什么呢?坎培尔是属于富豪之士,根本毋须为赚钱而劳心卖命。
那么他为何选择充满危险的赛车选手呢?是为了名誉、名气?对于这个问题,他的回答是:“纯粹只是为了享受才这么做的。” 于是我转问艾迪。里肯贝克:“你看过马尔康。坎培尔爵士以彗星般的速度开快车的qíng形吗?”曾参加过 200 次以上赛车的里肯贝克的回答,着实 令我大吃一惊。
“说实在话,我从未看过,而且将来也不打算看,以那种速度开车,死 亡率将高达 80%.”
在当时的晚宴上,没有一个人的开车速度及得上马尔康。坎培尔爵士, 其时速高达 300 英里,等于每分钟跑 5 英里,从纽约到旧金山只要 10 小时就可跑完全程。在纪录上,时速超过 200 英里的曾有 4 个人,也就是塞古雷伯。洛 克哈特、基奇及拜柏——这 4个人都因速度太快而去世,目前还活着的只是 坎培尔而已。
马尔康。坎培尔爵士是个宿命论者,所以从不作多余的担心,当比赛结 束步下车子时,他的态度冷静得就像刚从公司下班归来似的。
坎培尔爵士在 16 岁时,就决心要成为脚踏车赛的选手,他父亲知道后, 马上把他送到伦敦著名的罗德保险公司上班,希望打消他这个念头。
据他本人说,在他服务的两年期间,一分钱也没领到,直到第三年才有 一点收入,但今天他已是世界有名的罗德公司董事。
他以报社为对象,推销破坏名誉保险——这个构想是他 19 岁时想到的。 在英国,有关破坏名誉的法律比美国严格,所以马上获得英国大部分报社的 签约。21岁时,他已是极富有的资产家,不多久,就买了好几辆摩托车和汽 车,开始参加竞速比赛。他用在这方面的钱超过 5 万英镑以上——换算成美 金,约值 25万元。这一切都是为了打破速度纪录。
为找寻可供最高速度飞驰的道路,他的足迹遍及世界各地,例如丹麦、 撒哈拉沙漠、南非、佛罗里达州等;终于发现最优秀的赛车跑道,地点是在美国犹他州,那儿有数万年前就已乾涸的上古湖泊的遗迹,湖底含有相当的 盐分,因而显得既平坦又坚固,犹如冰面一般。
有一次他在丹麦参加比赛,时速高达 140 英里,途中突然响起一阵猛烈 的怪音,车子的前轮竟然脱离车身,直飞到观众席上,打死了一个男孩,然后又跃过观众的头上,弹到一英里外处才停下来。
马尔康。坎培尔爵士本人感觉最刺激的事,是第一次世界大战时的空战。 当时他担任战斗机驾驶员,经常越过英法海峡在西部战线上空飞行。有时也驾驶着从未驾驶过的机种,飞向陌生的地方,在那儿也许完全看不到地面, 而又必须降落在无法辨别东、西的地上。在此当中,也可能遭逢突然从云中冒出的德军战斗机机枪的攻击,但在 4 年期间,他从未受伤过。
马尔康。坎培尔爵士最大的冒险却是在印度洋可可斯岛的寻宝。他将当时的经历写成一本书,根据书上的记载,他此行的目的是为找寻海盗所隐藏 的一笔财宝。地球上可能没有一个地方像可可斯岛这般寂寞,在那儿看不到一栋房子,也找不到文明人的影子,当地的土著是从前以文化及财富夸耀一 时的印加族后裔,他们白天都躲在山中,直到日落之后才悄悄地潜至海边,他们的行动比海边的椰子树影更为安静,所以白人很难察觉。在海边的岩岸 及砂地上,有许多蜘蛛、螃蟹、蜈蚣、蚂蚁等,除此之外,还有苍蝇、蚊子在上空飞行,岛四周的海边则有鲨鱼在大肆活动。
据说,只要沿着溪流上溯,用铁锹cha进一块大岩石的裂口,把大岩石敲 开,就能找到海盗所藏价值数百万的huáng金及灿烂无比的珠宝,就像“天方夜谭”阿拉丁所发现的珠宝一般。
岛上的所有溪流,坎培尔都曾沿溪上溯,甚至连已经gān涸的溪流遗迹, 他也不放过。在繁茂密林中,他曾敲开过无数的岩石,但始终不曾见到那些 传闻中的珠宝。
有一天,他费力地拨开密生着的有刺糙,希望在繁茂的糙丛中开出一条 进路,他突然发现这时chuī的是北风,而他正要朝北方前进,如果放一把火,就能将那些挡路的野糙烧光,而轻易地前进。他擦了一根火柴,密林立即以 猛烈之势燃烧起来,5 分钟后,四周变成一片火海,犹如置身于赤热的熔炉 中一般。
眼看着火舌窜向四方,若再不逃跑,将会被烧成焦炭了,于是一行人就 像被死神追赶般,没命地逃离这片密林。
终于逃到海边,但因为已被烟薰得差不多了,每个人都支撑不住地倒在 地上。过了一会儿,回头看密林那端,只见熊熊的火焰几乎冲到云霄,四周的空气显得燥热无比,但又不能跳进海中,因为海中有许多食人鲨鱼在游动 着;幸好,岸边绿油油的椰子树含有丰富的水分,不容易烧起来,才算保住 这群人的生命。
为找寻那些根本不存在的财宝,吃苦耐劳地奋斗三个星期,所得到的却 只是血迹斑斑的脚、磨破皮的手指及被火烤得红肿的背部而已,这位英国富翁如今就像狱中的犯人一般。他实在太累了,而且又罹患热病,在希望破灭 之后,只好láng狈地回国。但他说,迟早还要再到可可斯岛走一遭,如果真的有财宝,他一定要把它们找回来。
“只要有冒险的机会,即使需绕地球半周,我也会不计一切地勇往直前, 这就是我的个xing。”他以他惯有的沉静态度说道。
〔补注——虽未有明显的记载,但马尔康。坎培尔的确是生于英国、死 于英国的英国人。于 1923 年以赛车选手身份创出时速 137 英里的纪录后,又 于1935 年在美国犹他州创造时速 300 英里的纪录。两年后,因视力障碍而放 弃赛车生涯。 Sir Malcolm Campbell(1885-1949)〕十、安利可。卡罗素
是连鞋也买不起的贫农之子,终而成为世界一流的歌唱家。
安利可。卡罗素于 1921 年以 48 岁之龄去世时,全世界的人都悲伤得几 乎说不出话来。相信任何人都不曾听过如此美好的声音——而唱出这么美好声音的人——如今却永久地沉默了!这位世界首屈一指的歌手,在声誉到达 巅峰时,突然被死神召去,起因于一次感冒,这原是极平凡的疾病,但却因长年的cao劳过度,致使身体变得极为虚弱,在经过 6 个月的勇敢奋斗之后, 还是败在死神的手中。在那 6 个月期间,全世界的歌迷热心地为他祈祷过数万次,也特地为他举行弥撒大典,祈求命运之神助他渡过难关。
52书库推荐浏览: [美]戴尔·卡耐基 戴尔·卡耐基