卡罗素的美妙歌声，并非仅受赐于神的恩惠，而是经过长年的苦练所获 致的成果，也就是不屈的毅力及不懈的练习下的结果。
最初，他的声音相当微弱细小，连音乐老师都说：“你的声音就像是风 chuī着百叶窗似的，这种声音根本没办法唱歌。”
即使数年之后，每当唱高音时，声音仍会显得嘶哑，参加歌剧演出，演 技也笨拙无比，经常招来观众的嘘声。当他成为古今无比的大歌手，名声达于绝顶时，一忆及修业时代的辛苦qíng形，就会汩汩地流出眼泪。
当他 15 岁时。母亲就与世长辞，自此以后，他不论走到哪里，都随身携 带着母亲的照片。他母亲一共生了 21 个孩子，其中 18 个很小就夭折，只有3 个小孩好不容易才活下来。这位除辛劳及贫苦之外一无所知的贫农妻子， 竟然认定唯有安利可这个儿子头顶有天才光轮，为了安利可，她愿作任何牺牲。“我的母亲为了让我成为歌星，甚至连鞋子都舍不得买，终年打着赤脚 生活。”卡罗素每当忆起这段往事时，脸上都会淌满泪水。
10 岁时，他不得不离开学校到工厂工作，白天的工作结束后，就勤练唱 歌。放弃工厂的工作而以唱歌维生，是在他 21 岁的时候。
那时候，只要有机会就会到附近的酒店唱歌赚晚餐费，或者受不懂音乐 的男人雇用，当那男人站在他所钟意的女xing家的窗户下，装模作样地表达自己的爱意时，卡罗素就躲在附近，以他优美的声音唱着小夜曲，希望为那男 人掳获小姐的芳心。
后来，他终于获得参加歌剧演出的机会。但在排练时，因为过于紧张， 竟无法如平时般地发出声音，虽然试过好几次，声音仍如玻璃裂开一般刺耳，最后终于泪流满面地离开剧场。
当他终于步上舞台正式参加演出时，始终忘不了以前的经验，所以一直 有所顾忌，不敢敞开喉咙唱，以免被观众嘲笑，这时他还只是个候补歌手而已。有一天晚上，担任男高音的主角歌手突然生病，身为候补歌手的卡罗素 却不在剧场内，于是派人四处寻找，终于在一家酒店找到烂醉如泥的卡罗素。
他上气不接下气地跑回剧场，而化妆室里热得令他喘不过气来，因此上了舞 台之后，只觉得一阵天旋地转，演出效果可想而知，使得观众们生气地大吵 大叫。
当幕被放下后，他也被免职了。那天晚上，他只觉得人生已毫无希望， 因此决定自杀了此一生。
当时他口袋中只剩下一里拉，还可以买一瓶葡萄酒，因此第二天什么都 没吃，只是边喝酒边想着要用什么方法自杀。就在这个时候，剧场派来的人冲进来大叫道：“卡罗素，快走！今天演出的男高音观众非常不满意，他们吵着说宁愿看卡罗素演出，快走吧！”
“要我上台？”卡罗素不敢置信地大声问道：“怎么可能呢？他们连我 的名字都是不知道啊！”
“当然不知道啊！”剧场派来的人回答道：“他们本来是说让‘那个酒 鬼’上台。”
卡罗素去世时，其财产几乎有好几个百万富翁财产的总和，仅仅唱片的 收入就超过 200 万。他虽然这么富有，却从未忘记年轻时所过的贫穷生活，因此对于所支出的每一笔金钱，都巨细靡遗地写在小记事簿上，甚至到去世 前也不例外。他喜欢收集昂贵的象牙雕刻品及珍贵的饰带等古董，大至购买这些古董的钱，小至给侍者的小费，都详细地加以记载。
对于意大利农民特有的各种迷信，卡罗素坚信不疑，直到最后一天，他 仍相信被拥有“魔鬼眼睛”的人瞪视着，就会有灾难临头；当他要搭船横越大洋之前，一定会请占星师占卜吉凶；又因认为穿过竖立的梯子下方不吉， 所以见有梯子竖立时就绕道而行；星期五他绝不穿新衣，要远行或开始新的工作时，也绝对避开星期二和星期五。
他非常爱gān净，甚至可说已到了洁癖的程度，从外面回到家里，他一定 从上至下、从内到外地将全身衣服都换掉。
他虽然拥有世上最好的声带，但他从来没有戒烟的念头，在后台化妆时 更是烟不离手，曾有人问他抽烟会不会影响声音，他毫不在乎地说道：“不会有什么影响的。”对于食物及饮料，他也无所忌讳，只是在上舞台前，习 惯喝一杯威士忌苏打清清喉咙。
因为 10 岁就离开学校，所以几乎未曾看完一整本书，他对他的太太说：“并不一定非要读书不可，我的知识直接学自于人生。” 他的嗜好是多方面的，为搜集邮票及罕见的钱币，花费再多的金钱及时间都在所不惜。他又擅于人头漫画，作品每周都被登载于意大利周刊杂志。 激烈的头痛是他长久以来的老毛病，有时候甚至会因疼痛而大声号叫。
他一向jīng力旺盛，但随着年龄的增加，体力逐渐衰退，到了后来，他宁愿一 个人待在安静的书房里，完全不在乎听众的叫声，最后竟成为忧郁症，经常郁郁寡欢地呆坐数小时，要不然就整整齐齐地把报上的文章剪下来，再一张张地贴在备忘录上。 他出身于拿坡里，但因为第一次在拿坡里演出时，报纸对他的评论并不好，观众的反应也很冷漠；卡罗素一直忘不了当时所受到的待遇，所以在他 名气达于巅峰时，虽曾回拿坡里好几次，但绝不愿在那儿演出歌剧。
在他的一生中，他感觉最幸福的时刻，就是第一次抱孙女葛罗莉亚的那 一刻。他曾说过好几次：“这孩子迟早会从走廊跑进我的书房，希望这一天快点来到。”有一天，这个梦终于实现了，当葛罗莉亚跑进他的房间时，他 兴奋地把她抱起来，双眼溢满泪水地对妻子说：“还记得吧！这是我期盼已 久的时刻。”
那天之后还不到一星期，这位稀世的伟大歌手——安利可。卡罗素便与 世长辞了。
〔补注——卡罗素的名声，从 1903 年在纽约市大都会歌剧院演出“Rigoletto”，而被赞扬为“世纪之音”之后，就声名远播至欧洲、南美各 地。从此以后，他始终被视为世界首席男高音。 Enrico Caruso（1873—1921）〕十一、安德鲁。卡内基 由赤贫一变而成为亿万富翁，创造无数百万富翁的人。 未经过医生的手，也未借由助产士的协助，安德鲁。卡内基就降临于人世，因为他们家当时穷得根本无法请人助产。他第一个工作的工资是一小时 两分钱——但后来却创造了 4 亿美元的财产。
我曾到他位于苏格兰丹枫林的老家拜访，那是个只有两间房间的农舍， 他父亲就在楼下从事编织工作，一家人则在狭窄yīn暗的阁楼上生活，甚至连 煮饭都得在那儿。
卡内基一家人后来移民到美国，生活就靠父亲到各地推销自己编织的布 匹，和母亲替人洗衣、为鞋店加工维持。安德鲁当时只有一件衬衫，所以每晚上chuáng睡觉之后，母亲就赶紧把他脱下的衬衫洗gān净。对于每天需工作 16 至 18 小时的母亲，安德鲁衷心地爱着她，在他 22 岁时，甚至承诺只要母亲在世一天，他就绝不结婚，而他也的确履行了这个诺言。他的结婚是在那之 后的 30 年，也就是他母亲过世后，当时他已 52 岁，唯一的儿子则生于他 62岁时。他小时候，就常对他母亲说：“妈，我将来一定会成为富翁，我要为 你买好多丝质洋装，还要请佣人替你做事，而且也有自用马车。”他认为自己的智慧承自于母亲的遗传，而促使他能有非凡成就的原动力，也是因思念 母亲而来的。自他母亲去世之后，他曾因悲伤过度，而有 15 年之久不敢提及母亲的名字，他曾为一位苏格兰老太太偿还债务，解除抵押权，其唯一的动 机就是这位老太太长得很像他母亲。
52书库推荐浏览： [美]戴尔·卡耐基 戴尔·卡耐基