他于 1900 年发表了一部问题小说《Sister Carrier》,立即引起舆论界的指责,评论家谓其为猥亵不道德的小说,各教会的牧师也在教坛上纷纷加 以责难,各妇女团体更不遗余力地要求将它列为禁书。出版社也被这种骚动吓着了,迫不得已只好停止出售。对这种qíng况他也大吃一惊,他实在不明白 这篇小说为何被指为不道德,他只是将人生实态直接反映出来而已啊!若是在今天,相信不会有人如此责备,但这件事是发生在和现今完全不同的 1900 年。今天若想买本初版的《Sister Carrier》,可能要花费 350元哩!我曾 拜访过这位头发斑白、声音粗哑,而且态度极不和蔼的大作家,他的直言不 讳经常令我目瞪口呆,不知如何是好。
在宴会席上,他常因直言而惹起一堆的问题。例如在某次的宴会中,他 和某位纽约银行界名人为了俄国之事而争论不休,言语中不时地夹杂着“笨蛋”、“混蛋”等字眼。他说,听到别人说一些愚昧无比的话,实在令我无 法保持沉默。
他写过许多以美国生活为主题而充满魄力的悲剧小说,其中最杰出的就 是《美国的悲剧》。这本书出版于 1925 年,当时的德列沙穷得连房租都付不出,但出版后立即在美国全土引起轰动,不但获得 40 万的版权税,而且好莱 坞也付给他将近 20 万元电影版权费。他得到这笔大收入后,就去购买股票、债券和不动产,结果亏损了 30 万元。
德列沙的作品处处都可看到赤luǒluǒ的人生,这和他在印第安那州各地所 过的贫穷生活不无关系。他母亲以替人洗衣服养育 13 个小孩,所以德列沙自小就尝过饥寒jiāo迫的滋味,睡觉时根本没有躺卧的chuáng,只能在地上铺内塞稻 糙的垫被,像狗一般蜷曲着身子度过漫漫长夜;而且必须到铁轨边捡煤炭屑,以供取暖之用;天气太冷时,因为没有鞋子可穿,只好不上学了。
他在学校里就像个白痴一般,因为他无意学习任何一种科目,其中又最 讨厌数学;他永远都记不住文法,而且也不想记。他曾说,如果我有权力的话,一定要废止文法等科目,甚至连文章做法、新闻讲座等也都没有开设的 必要,因为这些东西对成为一个作家毫无助益。
德列沙年轻时,有一天心血来cháo突然想成为新闻通讯员,于是向芝加哥 市的一家报社毛遂自荐,但报社说目前并不缺人,遭到拒绝的德列沙,并未因此而离开座位,并宣称在被录用之前,他绝不离开这张椅子;在将近一个 月期间,他每天就坐在椅子上等待。机会终于来临了,1891 年的 6 月,民主党在芝加哥召开全国大会,报社在人手不足的qíng况下,于是录用他,结果发 生一件始料未及的事。事qíng是这样的:有一晚,几个记者聚在欧第特林姆饭店的酒吧间喝酒聊天,大家争相抱怨难以揣测今年将推何人竞选。初出茅庐 的德列沙当时已稍有醉意,又想趁这机会出出风头,于是放言道:“你们是说会推出何人为候选人啊?我知道,今年出来的是匹黑马,也就是参议院议 员麦克恩第,他属于南卡罗莱纳州。”正说着时,麦克恩第刚好进入酒吧,于是就趋前对德列沙说:“我感到光荣之至。但,你是什么人呢?”
德列沙立刻自我介绍一番,麦克恩第接着便说:“嗯,那么请你喝杯酒 吧!”
5 分钟后,德列沙和参议员麦克恩第共进晚餐。在微醺的qíng况下,麦克 恩第对德列沙说道:“你愿不愿和我一起到华盛顿,当我的私人秘书?”
用餐完毕后,麦克恩第又说:“告诉你一个重要的秘密,被提名为总统 候选人的是 G.麦金雷,最早获得这个消息的可是你哦!”
德列沙一时有不知所措的感觉,没想到才当两天的新闻记者,就获得今 年最大最特别的消息。
经过两三个月后,圣路易市的 Glove Democrate 报社打电报给他,聘他 为该报职员。三个月后,影剧栏主任辞职,德列沙又被提拔顶替其位。他对自己获得此职位感到有点莫名其妙,因为他对戏剧根本一窍不通。
有一天晚上,圣路易的四家戏院同时上演新剧,在分身乏术的qíng况下, 他只好挑选其中一家观赏。但有关其他三家的剧评,他仍煞有其事地描写一番,就好像他自始至终都坐在最前排观看似的,不但如此,还将每出戏都批 评得体无完肤。
但到第二天才知道,因为铁轨下的流沙流出,火车无法通行,那三个剧 团自是无法如期抵达圣路易市。
德列沙只好引咎辞职。 我问他:“你认为成功的秘诀是什么?” 他回答道:“神的恩赐——如此而已。”
[补注——德列沙的十几部作品皆属社会派小说,他毫不留qíng地将美国社 会的种种内幕揭露出来,认为这是一个一切皆以赚钱为目的的社会,书中充满社会主义及jīng神主义的影子。以思想xing作家而言,有稍欠主见的倾向。 Theodore Dreiser(1871—1945)]二十三、詹姆斯。卜却南。都克 他曾说,洛克菲勒在石油方面的成就,我也能够在香烟方面做到。 世界上最富有的女xing多莉丝。都克——她个人拥有的财产就有5300 万元之多。但她也被认为是“最可怜的富有小姐”,因为不论她到哪里,身边一 定围绕着一堆人,除经常跟踪的新闻记者或摄影记者外,随时都会有两三位持枪保镖保护着她,即使她只是上街买顶帽子而已。
她拥有五块面积极为宽阔的土地,其中四块在美国境内,另一块在法国 的里维耶拉。位于纽泽西州萨摩维耳的那块土地,面积广达 5 千英亩,里面有一大片绿油油的糙地,还有闪亮如镜的湖水,在一望无际的石南花丛中, 矗立着一栋栋绿色建筑物,这是美国东部名胜之一。
这位有钱小姐在结婚前一个星期,曾穿着泳衣到佛罗里达州的帕姆海滩 游泳,而那件泳衣已连续穿了三年哩!她虽拥有那么多财产,却认为最理想的婚礼舞台是熊熊燃烧着的暖炉前面。
多莉丝。都克的财产承自于她的父亲,而他是以什么方法积得如此巨金 呢?简而言之,一切来自于香烟。
根据香烟大王都克家的人说,事qíng发生在南北战争甫告结束之时,也就 是战败的南方正处于最惨淡的时候。多莉丝。都克的祖父华盛顿。都克,在跟随南军名将李将军参加里奇蒙一役时,为北军捕获,在恶名昭彰的利比监 狱度过一段相当痛苦的日子,直到李将军投降战争结束,祖父才回到故乡北卡罗莱纳州的德拉谟。
当时他所有的财产,仅是南军政府所给的两匹又老又瞎的骡子,以及一 张南军政府发行的 5 元钞票,当时的南方币值已贬到相当低,只能兑换为一 枚北方 5角硬币。他就靠这些仅有的财产,照顾两个没有母亲的孩子及开拓 前途。
几乎所有的土地都被南北两军蹂躏得面目全非,田里只要有一点点可吃 的东西,立刻就会被饥火燃烧的士兵连根挖起。田中所能看到的绿油油植物,只剩烟糙而已。华盛顿。都克就和两个儿子卜却南及贝恩割下烟糙叶,晒gān 后用胡桃木棒仔细敲打,然后装入袋中,积蓄相当份量之后,就把一袋袋的烟糙放入篷车,让两只瞎眼的老骡拖着,到远地去做买卖。最后的结果可说 相当愉快,他们征服了烟糙业,建立全世界最大的烟糙王国。
52书库推荐浏览: [美]戴尔·卡耐基 戴尔·卡耐基