第二天，安妮失去知觉，就此昏迷不醒，步向死亡。 安妮死后的数周是林肯一生中最伤心的日子，他吃不下，睡不着，远离人群，见了人也不言不语，目光凝视着远处，仿佛灵魂早已随着安妮而去， 只空留一副躯壳，完全失去了生存的意志，朋友们唯恐他会自杀，不但拿走他的小刀，并且小心防范他去跳河。
安妮葬在 5 英里外的“协合公墓”，林肯每天徒步走到墓地里去陪伴她，有时候他独自在那儿待得太久了，关心他的朋友们不得不去劝他回来，如果 bào风雨来袭，林肯就泪痕满面地说，他不能让安妮的墓被狂风bào雨欺凌？？
有人看到东倒西歪的林肯在山嘉蒙河边漫无目的乱逛，口里喃喃念着一串不 连贯的字句，大家怕他jīng神会崩溃，于是，请来爱伦医生为他治疗，爱伦医生认为，林肯必须找点事qíng做，让工作转移他对安妮的思念。
林肯有一位密友宝林。格林，就住在城北 1 英里的地方，他愿意负起监 护林肯的责任，他把林肯带回自己家中。那是一个很幽静的地方，屋后险崖林立，向西延伸，屋前是一片扁平的洼地，直直通往绿荫围绕的山嘉蒙河畔。 格林的太太南施叫林肯帮着gān活儿，砍柴、掘马铃薯、摘苹果、挤牛奶，甚至于她在纺纱的时候，也叫林肯帮着扯线，故意让林肯忙得团团转，没有空 闲的时间胡思乱想。
日子在忙碌中飞逝，1837 年，也就是安妮去世的两年后，林肯对州议会 的一位同僚说：“别人以为我已经大致恢复，可以痛痛快快享受人生了，其实，在人后 我依旧沮丧，甚至到了不敢随身携带小刀的地步。”
安妮的死使林肯完全变了一个人，他几乎成了全伊利诺州最忧郁的一个 人。
日后与林肯合伙的荷恩顿律师说：“20 年间，林肯没有过一天快乐的日 子？？他走路的样子，简直像忧郁就要从他身上淌下来似的。”
从这时候开始，林肯对于描写悲哀和死亡诗篇的偏爱，几乎到了着魔的 程度。他常无语静坐几小时，一副没jīng打采，冥想出神的样子，然后突然念出“最后一片叶子”中的诗句：长满青苔的大理石 盖在红润润被他吻过的樱唇上； 他心爱的名字 多年前早已刻在
墓碑上。
安妮死后不久，“噢，人类何必骄傲呢？”这首死亡诗就成了林肯最心 爱的诗篇。他曾在四下无人的时候，念给自己听；也曾在伊利诺的乡村旅馆里念给别人听；在公开演讲时引述；对白宫的客人复述过；并抄下来送给朋 友，还说：“我愿意付出所有的财物，甚至不惜欠债，只求能写出这样的好诗。” 他最喜欢这首诗的最后两段：是啊！希望和灰心，欢乐和痛苦， 在阳光和雨水中jiāo织； 笑与泪，甜歌与挽歌， 仍相继而来，像后làng接前làng。 健康的红晕转成死亡的惨白，金色的沙龙变成棺木和尸衣 只在一眨眼，一吐纳之间—— 噢，人类何必骄傲呢？
安妮。鲁勒吉埋骨的“协合公墓”是块安详的土地，它坐落在一个宁静 的农场中，三面被麦田包围，另外一面是牛羊觅食的蓝糙牧场。现在，墓地里长满了灌木和藤蔓，很少有人会去参观。chūn天鹌鹑会来这里筑巢，偶尔会 有几声羊鸣鸽啼打破一片寂静。
安妮。鲁勒吉安息了 50 余年之后。到了 1890 年，当地的一个殡葬业者 在 4 英里外的彼得堡建了个新公墓。当时彼得堡已经有一处美丽又宽敞的墓地，名叫“玫瑰山公墓”，所以新坟地滞销。殡葬业者为了打开销路，竟起 了把安妮的遗骨迁到新公墓的歹念。
于是“在 1890 年 5 月 15 日左右”——本书是一字不改引用他的自白——他挖开坟墓。有位住在彼得堡的老太太是安妮。鲁勒吉的堂兄麦克葛拉 蒂。鲁勒吉的女儿。麦克葛拉蒂。鲁勒吉常常跟林肯一起下田工作，协助他测量土地，两人同吃同睡，非常清楚林肯对安妮的感qíng。
某一个宁静的夏日huáng昏，老太太坐在门廊的摇椅上，告诉本书作者：“我 常听爸爸说，安妮死后，林肯时常走 5 英里路到安妮坟前，久久不归，爸爸担心会出事，就去接他回来？？是的，安妮的坟墓被挖开时，爸跟那个殡葬 业者都在场，他说安妮尸骨无存，他们只发现从她衣服上掉下来的 4 粒珍珠 钮扣。
于是殡葬业者挖出 4 粒珍珠钮扣和一些泥土，摆在彼得堡的“橡园新公 墓”中——宣扬说安妮。鲁勒吉就葬在那儿。现在，每到夏天那几个月，数以千计的香客赶到该地去凭吊所谓的芳冢；我亲眼看见他们对着 4 粒珍珠钮 扣低头垂泪，4 粒钮扣上方有一座美丽的花冈岩纪念碑，上面刻着艾德嘉。李。马斯特斯《汤匙河诗集》中的一首诗：微不足道又默默无闻的我 衍生出不朽音乐的旋律：“不存丝毫歹念，对全人类广施慈怀。” 恕道在芸芸众生之间流传 一张张写满仁慈的面容 闪烁着正义和真理的光芒。 安妮。鲁勒吉，埋骨于荒糙之下，我生前蒙受亚伯拉罕。林肯热爱， 生虽不能同衾， 死别却使我俩的灵魂永远结合 噢，我亲爱的祖国，愿你永远繁荣， 从我胸前的大地上绽放出遍野花朵！
安妮的遗骸仍然留在老“协合公墓”里，但贪财的殡葬业者带不走她的 遗芳。北美鸽娇啼，野玫瑰盛放，亚伯拉罕。林肯的泪水润泽着那块土地，亚伯拉罕。林肯的心埋在那块土地，安妮。鲁勒吉长眠在那块土地下。
玛丽。陶德
玛丽有一种高傲的风采，她始终相信她会嫁个日后要当美国总统的人。
1837 年 3 月，安妮。鲁勒吉去世了两年后，林肯离开纽沙勒。他骑着一 匹借来的马走进chūn田镇，开始他所谓的“实习律师”生涯。
他把所有的财物装在马鞍袋里；所谓所有的财物也不过是几本法律书、 几件衬衫和内衣裤罢了。他还带来一只蓝色旧袜子，里面塞着 6 分钱和 12分钱的硬币——那是在纽沙勒邮局重新开放前，他所代收的邮资。林肯到chūn 田镇的头一年手头非常拮据，他本来可以先挪用那笔钱，以后再补足就好了，可是他觉得这样做不诚实，所以，当邮局查帐员终于来结帐时，林肯不仅jiāo 出的钱数一文不差，而且jiāo出的硬币也正是前一两年担任邮务员时收进来的 那几枚。
林肯骑马抵达chūn田镇的那一天，不但身无分文，还负了 1100 元的债务。 那是杂货店破产后，贝利酗酒死亡，所留下来的债务。
林肯本来可以声明是由于生意失败，请求分摊责任，随便钻一个法律漏 dòng来躲过债务。但他反而自动找债主表示只要他们肯给他时间，他保证连本带利偿还每一块钱，大家都答应了，只有彼得。凡柏金立刻提出诉讼，而且 也获得胜诉，公开拍卖林肯的马儿和测量工具。其他的人耐心地等了 14 年，林肯为了实践他对大家的许诺省吃俭用，直到 1848 年当选国会议员之后，他 还将部分薪水寄回家乡，支付这笔旧债的尾款。
林肯抵达chūn田镇的那天早晨，把马儿拴在公共广场西北端的“约书 亚。F.史匹德日用商品店”前面。以下是史匹德亲口的叙述：“他骑一匹借来的马进城，向村中唯一的家具匠订了一个chuáng架。他走进 我店里，把马鞍袋放在柜台上，打听chuáng架材料的价钱。我拿出石板和铅笔来计算，发现全部材料总共要花 17 元。他说：”算便宜些吧！不过，不论多么 便宜，我都没钱买。你若答应让我赊帐，到圣诞节我的律师事业成功了，就可以还钱；如果失败，我可能一辈子都还不起。‘他的语气好忧郁，我的同 qíng心油然而生。我抬头看着他，心中暗想我这辈子从来没看过像他那么yīn沉而忧郁的面孔——直到现在我仍这么认为。我对他说：“我有一个很大的房 间，里面有一张大chuáng，如果你不嫌弃，欢迎你来跟我分享。’他问道：”你的房间在哪里？‘我说：“楼上’，并指指店铺里通往卧室的楼梯。他一言 不发，把马鞍袋抱上楼，摆在地板上，再走下来，满面笑容地对我说：”好啦，史匹德，我很感激你。‘“
52书库推荐浏览： [美]戴尔·卡耐基 戴尔·卡耐基