《华夏美学》出版后，几乎悄无声息，初版也只有区区五千册，和《美的历程》
的轰动效应截然相反，便是明证。随便翻翻
199年的《世纪新梦》就能感觉到
李泽厚的老态。洋洋四十万字的集子，实在是老调重弹，新意无多，就连李泽厚自己也承认“内容和词句上都有大量雷同之处，因为翻来覆去也就是讲这么点意思”；其实，事qíng并不完全在于是否定要有新内容。一些观点，尤其是一些基本观点，确实需要年年讲、月月讲、天天讲、反复讲。问题是即便重复地讲，也可以讲得不重复。即便再三地讲，也可以讲得有新意。至少，你总可以讲得有趣点，好听一点吧？然而你看他和刘再复的那篇对谈，简直就是老太婆拉家常，絮絮叨叨，乏味之极。只有那篇痛快淋漓的《后记》，才让人觉得李泽厚宝刀不老。
还是回到《华夏美学》。
我一直闹不明白，为什么李泽厚对这部相对而言并不多么出色的著作qíng有独钟？他自己的解释是，“这可能是由于自己偏爱哲学的原故”，而“《华夏美学》
涉及的哲学问题，比《美的历程》要多”（《华夏美学》日文本序）。也就是说，李泽厚的内心深处，其实有一种“哲学qíng结”或“哲学家qíng结”。
明白了这一点，我们对李泽厚的历程就多了一份理解。
李泽厚其实是想当哲学家的。在他放弃了中学时代成绩一直很好的数理化，以第一志愿考人北京大学哲学系时，可能就有了这个念头。否则，家境贫寒的他，何不去选择一个既轻松又能挣钱的专业？他难道不知道“学会数理化，走遍天下都不怕”？
然而当哲学家并不容易。在当代中国要当一个哲学家，就更不容易。你得选好自己的路。冯友兰先生就想过这个问题。他说搞哲学通常有两条路。一条是“照着说”，这是哲学史家的做法；另一条是“接着说”，这就是哲学家了。但冯先生的“野心”更大，他要当“哲学王”（也就是孔子那样的“素王”），使自己的学说成为钦定的官方哲学，让全社会、全民族都“跟着说”。为此，他决定先“顺着说”，即以退为进，yù为“王者之师”，先以“王者为师”（对此，夏中义的《九谒先哲书》里有很好的分析）。结果，七顺八顺，并没有人跟着他说，他自己反倒“顺”到“梁效”里面去了。
李泽厚要“走自己的路”，就既不甘心“照着说”，也不愿意“顺着说”。然而一时半会的，也还不能“接着说”，便只好“挑着说”、“绕着说”。所谓“挑着说”，也就是光拣那些相对而言可以“由着说”的话题说将起来，最后绕到最想说的领域里去。
李泽厚选择的是美学。
选择美学是对的。李泽厚原本就有艺术气质，内向、孤寂、忧郁而易感，又从小喜欢文艺，兼具哲学家清醒的思辨能力和艺术家敏锐的感受能力，搞美学是再合适不过了。更重要的是，较之哲学的其他分支（哲学原理、伦理学、认识论等），美学离政治最远，受政治的gān预和影响最小，自由空间也就最大。何况美学又毕竟是哲学的一个分支。七绕八绕，还是能绕回哲学来。所以，先讲美学，再讲哲学，通过美学来讲哲学，应该说是行得通的。
李泽厚的“策略”大抵如此：曲线救国。事实上他的历程也正是这样：先以美学研究成名，同时进行思想史和哲学史的某些专题研究，最后则“直捣huáng龙”。
从五十年代初到七十年代末这廿十年间，李泽厚一定阅读了大量的图书，积累了大量的知识，进行了反复的思考（用他自己的话说就是“下过笨功夫”）。唯其如此，他才能在七八十年代之jiāo时大放异彩。我们看他那时的著述和言论，真可谓四路出击八面威风：评康德，论孔子，谈文化，说思想，臧否历史人物，指点当代文坛，梳理古今脉络，畅议中西学说，直到最后建立和提出他的“主体xing哲学”。
其范围之广阔，气势之恢弘，见解之jīng辟，文笔之华美，让许多号称“美学家”
乃至“哲学家”的人相形见绌黯然失色。
然而，就在李泽厚风头正健时，批评也同时群起。
批评来自两个方面，即通常所谓“左派”和“右派”。两派意见正好相反，一派斥其“离经叛道”，一派怒其“僵化保守”，但不喜欢他，则是一致的。李泽厚夹在当中，左也不是右也不是，正所谓猪八戒照镜子，里外不是人。这种状况一直延续到今天，以至于李泽厚提起，也只能说“呼我牛也而谓之牛，呼我马也而谓之马”，这其实是一种无奈。
无可奈何花落去。曾经处于颠峰状态的李泽厚。终于走向了自己的末路。
六末路
李泽厚这种进退失据左右两难，也许为他始料所不及。因为他的初衷，原本是想长袖善舞左右逢源的。
早在五六十年代的美学论争中，李泽厚便表现出他试图通过折衷调和另辟蹊径的想法和思路。当时论争的诸方，主要是以蔡仪为代表的“客观论”，以吕荧、高尔太为代表的“主观论”和以朱光潜为代表的“主客观统一论”。但“主观论”
有唯心主义之嫌，“客观论”无论在理论上还是实践上，都问题多多，而朱先生又是唯心主义美学旧阵营中过来的人，李泽厚显然不愿意把自己归入他的旗下。
既要坚持“美是客观的”（这在当时即意味着坚持“唯物主义”），又不能把美归结为事物的自然属xing（其实彻底的客观论就得这么说），还要自成一家独树一帜，于是李泽厚便提出了个“客观xing与社会xing统一”的说法。这在逻辑上是不通的。
要么是“客观xing与主观xing的统一”，要么是“社会xing与个体xing的统一”，哪有了什么“客观xing与社会xing统一”？客观xing和社会xing根本就不是一个层面上的概念，你叫它们如何统一？然而这条原本走不通的路，却让李泽厚走通了。一时间疑者甚少而应者甚多。这其实是当时学术界逻辑水平太低所致，而李泽厚却认为他找到了条好路子。他以为只要找到一个看起来合格或说得过去的框架，就能随便把东西往里装。于是他就沿着这条路越走越远，直至走向末路。本来，如果李泽厚只是在美学范围内玩这一套，也没什么大不了的。美学毕竟是一种“虚玄之学”，随你怎么讲，基本上都不与社会政治相gān，也不会成为敏感问题。然而李泽厚是不甘心只当美学家的，也是不甘寂寞的。他确实并不怎么愿意给搞政治的人当“笔杆子”，但这绝不意味着他不愿意当那种并不直接出谋划策、却给予理论指导或哲学思考的“山中宰相”。至少，他极愿意发表他对历史进程和未来走向的看法。
这是他站在哲学家的高度，居高临下俯瞰历史得出的结论，不吐不快。这就实际上是在参与政治gān预现实了。然而一旦进人这个领域，他的内在矛盾便bào露无遗。
52书库推荐浏览： 易中天