有一团树荫移过来。把驴车赶到树荫下，将驴卸下吃着糙，他们就在车旁窃窃私私地说起来。
司马蓝说：“不行就让杜流当个副村长。”
杜柏说：“那哪能行，他是你女婿，不能让村人在背后说啥儿。”
司马蓝说：“再不行咱也让村人们选，选了谁是他娘的谁。”
杜柏说：“我给镇上说说拖到渠修通了再添村gān部。那当儿，水流到村里了，你提名，认村人们选，你提谁的名村人就会选谁哩。”
司马蓝说：“终归是自家的孩娃儿。”
杜柏说：“真选怕他也不一定能选上。”
司马蓝想了一会，从糙地起来拍拍身上的土，说真的选不上，我们也算是对得起孩娃了。
从工地上回来，杜柏就倍加地关心村人。他每天如寻诊一样，夹着他的药书，从这一家到那一家，又从那一家到了下一家。每到一家他都先问守房的女主人有什么困难没，村长不在了，有难处就给我说一声。然后他问家里的人身体都好吧，有啥病我给开个处方儿，最后他就说：“哎……镇上老催我们成立个村委会。看来不补一两个村gān部还真是不行呢。到时候选副村长时你可得投票啊。”
女主人说：“我是女人哟，投票能算吗？”
他说：“女人也是人，十八岁以上的投票都算哩。”
女主人说：“杜柏哥，我选谁？”
他说：“你家侄儿杜流这一茬人都长成模样了，你选谁都成哩。”
女主人就说：“那我就投侄儿杜流一票吧。”
杜柏就把处方开好了，jiāo待说病不大，一药即愈，然后又往下一家走去了。
几天功夫，杜柏就把各家各户走了一个遍，各家的女主人都说，识字和不识字就是不一样，村里的男人有谁和杜柏一样心细哟。
流水的时光在杜柏的jīng细中潺潺缓缓，村落里留下了许多他清亮的响动。男人们走了两个来月，收了麦，种上秋，玉蜀黍已经脱开了身子疯长，夜晚里能听到它们细微温馨的生长声，窃窃呢呢，如毛毛的雨音。这时候杜柏就从家里出来了，从杜家胡同，至蓝家胡同，又到司马家胡同。他对所有的女人都说，玉蜀黍该锄第二遍了。
该锄第三遍了。
该锄第四遍了。
在他这催促声中，玉蜀黍就长到了齐腰的深，他的女人蓝三九忽然就躺在了chuáng上，茶水不饮，泪水涟涟，唤叫着我的喉咙疼了呢，堵得水都咽不下。把女人叫到门口的光亮处，让她张开嘴，把一根筷子伸进去，向下一压，她啊了一声，杜柏心里轰隆一声炸响了。他看见她喉咙深处爬着一条青虫样，肿起一条儿。泪水慢慢从杜柏的眼框出来了。于是，他女人就悲天戚地地哭起来，说我才三十六岁，咋就轮到我死了呢？最少我也该活到三十八岁呀。杜柏把饭碗送到她手里，说你的命可真是不好哟，渠水开通了，孩娃快当副村长了，将来你我喝了灵隐水，活成了老年人，司马蓝就该把村长让给孩娃了，那时候三姓村人就是咱杜家的村落呢，可惜你没有这个命。他又说，不过话又说回来，三十六岁是不大，可村里不是还有不到二十就喉堵死的吗，比比他们，你也值了，有儿有女，杜流也都结了婚。女人想一想，也就不哭了，对着院里唤藤——中午我想喝点jī汤，我一辈子都没喝过jī汤呢。到了中午，儿媳藤就杀了一只不下蛋的母jī，ròu煮了，骨架炖了一碗白汤，端到婆婆手里。年轻的婆婆喝了半碗，说果然好喝。其余半碗留着，说我晚饭时再喝。可到了晚饭时候，藤把那半碗jī汤温了，端至chuáng前，叫了三声娘，不见回应，拿手晃她，如晃一段木头，把手轻轻放在鼻子上，一股冰气猛地而生。藤朝后退了一步，怔下一会儿，出来站在屋门框里，落日正照着上房，红艳艳的闷热。她把眼睛微微闭了，对着院里她的舅叫：
“爹，俺娘死了。”
杜柏正在偏院里树荫下翻看《huáng帝内经》，手里还拿着一支铅笔。听到唤声，他抬起头来，一只手僵在书页上，一只手和铅笔一块僵在半空，朝儿媳藤望一会儿，说：
“这么快？我一个中药方子还没配成呢。”
“真的死了，你来看一看。”
杜柏从半空收回铅笔，合上书页，把院里乱跑的几只羊从容地赶进圈里，关上圈门，跺下鞋上沾的羊粪，到屋里一看，媳妇果然死了。不仅没有鼻息，连脸都呈出了青色。他叹一口长气，说做饭吧藤，你男人流快当副村长了，你婆没有喝灵隐水做村长娘的福，她死了，我们得活着，吃了饭我去叫村人锄第五遍蜀黍，再找几个人帮你守灵，男人们都不在了，丧事也只能从简。说着出门坐在上房的门槛上，望着西沉的落日，塑了一般，望着望着，就又有泪珠落下来。藤把那半碗jī汤重又温了，端给他时，他长大了嘴，说藤你看看我喉咙，我忽然觉得喉咙发紧，是不是也该死了。藤便借着日色，扶着公爹的下巴，也用筷子按着舌头看了，说你喉咙不肿不胀，是娘死了，你心酸喉咙才紧。
这也就放下了心，接过碗喝了那半碗jī架汤，日头便临了西山梁子，从大门望出去，能看见一角的坡地里，玉蜀黍青旺茂势，泛着红铜的光色。似乎还能隐约看见，蚊虫一团一团在玉蜀黍梢头飞。杜柏把碗推在门礅上，说我出去张罗丧事，你害怕了就不要进屋。藤从灶房探出头来，说怕啥儿，哪个月不经过人死？
又问你去谁家，杜柏说先得告诉蓝四十，好歹她是你娘的姐呀。
似乎直到这时，藤才想起自己婆婆是蓝姓的人，是蓝百岁的小女儿蓝三九，是蓝四十下边唯一的妹。她微微怔住镶在门框里，看着公爹杜柏说：
“我婆一辈子都不认她这个姐，你要告诉她我就不穿孝衣，不做孝子啦。”
杜柏说：“没有她你爹司马蓝早就死了，哪还能挣下那块功德碑立在梁上。”
藤说：“她是ròu王，她是破鞋，没有她我爹也许不会病哩。”
杜柏就沉沉默下不说一句话儿。
第二天，就把蓝三九静默悄息埋了。
村里没了青壮男人，没有了响器班，没有了抬棺材的小伙，便用架子车拉着棺材送到了杜家坟地。夏天死尸易臭，急急促促埋人，连鞭pào也都省了。哭声倒是有些段落，因为免了九礼十二叩的葬仪，藤和杜家的一些晚辈哭了几声。杜柏说，算了吧，死了哭不活呢，就不再哭了。
又一个人从这个世界上消失了，水泡一样安安静静破灭了，鸟雀搬家走了一样不见了。锄第五遍蜀黍时候，杜柏信着步儿走到村头，忽然见一块玉蜀黍地蒿糙疯长，庄稼瘦细如秋天的柳枝。相邻的蜀黍却都齐腰过肩，呈出浓烈黑色，唯这块一亩二三分的庄稼地里，却是糙旺禾瘦。在地头站了，看清脚下的木牌上隐约可见写着蓝四十的名字，心里不禁轰然想起，自村里男人到耙楼山脉后梁修渠之后，还未曾见过四十一面。想起蓝三九死了，村里女人多都去看了死容，四十是三九的亲姐，却没有通知她三九的死讯，心里不免一阵怅惘，便绕着地头往四十家里去了。
52书库推荐浏览： 阎连科