四十在家。
四十大白天闩了她的大门。
杜柏推了几下没有推开，就有邻女邻娃走来，说四十姑家的大门这样闩了许多日子，说似乎是自司马蓝领着男人离村就未曾见她出过这两扇大门儿，于是杜柏脸上惊下一层白色，想四十也是三十七岁的人，也临了死限，忙又一声一声叫起来，想再叫几声，没有回应就砸那门时，蓝四十却哗的一声把大门开了。即刻便有红淡淡的中药气息一丝一股地从院落起伏dàngdàng涌出来。蓝四十在那气息中，依然穿着素花的上衣，扣儿红红亮亮如星如月，只是脸色微微地漂浮了一层淡huáng，如秋jú的霜色落在她脸上。望着杜柏，望着村里的女人们，她双手拦扶着两扇大开的门框，仿佛拦着不让村人进去似的。
杜柏说：“四十，你家的蜀黍长疯了。”
她说：“疯就疯了吧。”
又说：“你妹子三九死了。”
她的目光咣铛一下塌下来，即刻目光就软软绵绵了，脸上硬下的微huáng转而成了苍白色，嘴角的纹络风中的头发样飘飘摆摆了。
“你说啥？”
“你妹死了。”
“啥时儿？”
“过了二七。”
“不会吧？我三十七了还活着，她三十六咋就死了呢？”
“喉咙一疼就死了，二七都过啦。”
蓝四十便不再说啥，死盯着杜柏说话的嘴，仿佛不敢相信似的。然杜柏却又说本来死了该给你说一声，可想到你们姐妹生前老死不相往来，就没有告诉你。
又说她也到了这个年龄，三十六也算高寿了，你也不要太伤心。话到这儿，蓝四十忽然软软地顺着门框滑下来，瘫坐在门槛儿上，泪水叮叮咚咚落着，说杜柏呀杜柏，我蓝四十有哪儿对不住你，生前我们姐妹不和好，她死了你还不让我和她见一面。又说可怜的三九妹子呀，灵隐渠立马就要修好了，你再多活一年半年就喝到了灵隐水，就活过了四十岁，就活到五十、六十了，你为啥就这样命苦呢，为啥这样短命呢？你死了我就等于白去九都做了那丢脸的人ròu生意呀。她说话像喃喃自语，又如面对着妹子独然叙说，说三九呀，我四十一辈子给咱蓝家丢尽了脸，可我还活着你咋就走了哩？为啥儿不让我死了你活着？为啥儿不趁我还在世再去九都再做一次ròu营生，把你送到县医院做个手术哩？这样说着，四十的目光从杜柏身上移开来，望着远处的哪儿，眼里的泪水慢慢断流了，眼白却渐渐大起来，呆起来，连嘴唇都渐渐地由青转黑，继而成了紫蓝色，她也就瘫在地上，不言不语了。
杜柏看看倒在地上的蓝四十，不慌不忙把她拖出大门，放在院墙角的风口上，又不慌不忙用手去掐她的人中xué，去掐她的太阳xué，待脸上的几个xué位都留下红殷殷的指甲痕儿时，四十的眼白就退了，人像疲累了一天，躺着睡了一觉，慢慢睁开眼，把目光落到还在掐着她虎指xué的杜柏脸上去。
杜柏说：“你醒了？蜀黍该锄啦，不能荒了一季粮食哩。想你妹了就去坟上看一看。她也值了，棺材是一寸半厚的板，棺档是三块合成的柏木档，我死了还不一定有这么好的棺材呢。我爹一辈子就想一副好棺材，终了还是席卷了。”待四十从地上坐起来，他说司马蓝领人在工地上没黑没白地gān，不定秋后冬前村里就要命通？呢。命通了，司马蓝就该从渠上回来了。他一回来我当我妹的家让你们一起合铺儿。
杜柏对四十说了许多话。说了许多四十只接了一句：“我妹死前说啥了？”
杜柏说，她死前说的话不能说哟，我都没想到她死前jiāo待我说，她想让孩娃杜流当个村gān部，说有一天司马蓝不gān了，由杜流接了村长接了村长主持村里的事。
杜柏说，四十，你说你妹妹咋有这样的心事呢？
说完这些杜柏就走了。
几天后四十到父亲蓝百岁和母亲梅梅的坟上呆了大半天，无休无止地看着那墓堆，没人知道她在那荒野的坟前想了啥，是对父母一生的回忆，还是对自己人生的总结，是对村落的零碎的思索，还是对人世的一些看法。总之，这是她最后一次在这坟上静伫默立。随后又到大姐蓝九十、二姐蓝八十、三姐蓝七十、四姐蓝五十的坟上站了站，暮黑时到小妹蓝三九的坟头了。杜家坟地在村西一面山坡上，夕阳斜照，坟地上流着血红，一片馍头似的墓堆，依着辈份错落，每个墓上都有蒿糙、蓑糙和狗尾巴糙，而坟堆间的空地上，茅糙山山海海，云雾浓浓，常有一两只野兔或huáng鼠láng把dòng打进墓内，dòng口就留在茅糙间。四野的玉蜀黍地，翻腾着青绿绿的嫩玉米的腥气，日光把那腥气照得闪光发亮，笼罩在山梁上。静得很，青稞气息的流动声如水样潺缓。蓝四十就立在这潺缓中，呆在孤零零的一个新坟前，有蚂蚱跳在坟头上，还有一只蝈蝈在一棵小枣树上叫，欢欢乐乐流畅不止。望着妹妹蓝三九的坟，蓝四十脸上凝了硬的木灰色，如一层几千年未曾垦过的山梁地。
三九妹，四十说，我给咱蓝家丢了脸。
有一个悠悠的声音凉yīnyīn地传过来，说你是白做了那场ròu生意。
——我知道你至死都不肯认我这个姐。
——我死了也好，早死早宁哩，用不着睁眼看你一辈子和猪没二样。
——妹，我已经有了报应喽。
——那你就死吧，我在这边等着你。除非你死了才算是蓝家的人，才算是我的姐。
——可我死了司马蓝咋办？他是为了我才去修渠的，我答应过他修渠回来我就和他过日子。我一辈子就想把我的身子给了他，想和他合铺过日子，想为他生一个男孩娃，为他烧饭，为他洗锅洗碗，为他端洗脸水，倒洗脚水。只要夜里能和他睡在一张chuáng铺上，和他枕着一个枕头睡，我连当牛做马都愿意。
——你还是猪。还是破鞋是婊子是ròu王，你蓝四十至死都不配做我蓝三九的姐。
四十不再说话了。她两眼迷蒙，脸上硬下的苍白被三九的话打得哆哆嗦嗦，仿佛青皮鞭子噼噼啪啪抽打在她脸上。落日的红水哗地一下泼过来，从她脸上溅下去，坟地立马就成血浆了。她木然地立着，听见脚步声，船桨一样dàng过来，没有抬头，可有一个瘦嶙嶙的身影横三竖四的挤进了她的视野里。
是司马蓝的女人杜竹翠。
杜竹翠过冬泛青的竹子样栽在她的眼皮下，脸上有压抑不住的喜悦和光芒，如若不是额门上沟壑一样的皱纹，也许那儿是一块好地呢。
她望着蓝四十，两眼眯成了一条线。
“我哥说你来坟地了。”她说，“三九有儿有女，也熬成了婆婆，死了你也不必太伤心。”
她说：“司马鹿回村拉粮食说剩下的十几里渠挖了一半哩，村里人快要命通了，是三九她没有饮水长寿的命。”
她说：“我来给你说一件事。我知道我拦不住司马蓝修完渠和你合铺儿，他走时想和你合铺眼都急绿了。我一看就知道他是被你迷得没有魂儿了。没有魂儿眼珠才是绿颜色。”往前走了一步，她停顿一下说：“我杜竹翠其实也是知qíng达理的人，只要渠修通，只要我真的吃了那水不得喉咙病，只要我能活个四十、五十岁，我愿意和司马蓝分开过，成全你和他。”
52书库推荐浏览： 阎连科