革命说，你知道你犯了啥罪吗？
他说，我知道。
革命说，啥罪儿？
他说，我在黑板上写了石井山万岁。
革命一拍桌子道，不准你把你写的那五个字说出口，每说一次你就罪加一等。
他问，那我怎么说？
革命说，老实jiāo待，有啥说啥嘛。
他就低头想着了。
革命又问他，你知道你犯了啥罪吗？
他说，知道。
革命问，啥罪？
他说，我在黑板上写了五个字。
革命问，啥字？
他抬头看了一下革命的脸，说是石井山万岁！
革命就被气得浑身发抖，把桌上的审讯记录本和墨水瓶摔在了他脸上——
你再敢说这五个字就立刻把你枪毙掉。
那我怎么说？
你自己想一想。
他又低头想了想。
革命问，你知道你犯了啥罪？
他说，我知道。
革命问，啥罪？
他说，我在黑板上写了五个字。
革命问，啥字？
他又瞟了一眼革命的脸，不说了，用手在那地上把那石井山万岁五个字写出来。革命就气得脸色铁青，挥身发抖，说他妈的，你写出来比说出来更该罪加一等、再加一等。
这加一等、加一等、再加一等，就决计把他枪毙掉。枪毙就要开万人大会公审他，公审就须有一个陪审的人。时间正是在秋收前的一个集日，说是万人大会，那一天河滩上最少去了五万人。一里宽、二里长的河道上，人头像了摊在麦场上的黑豆粒。而且每个人的胸前，都挂着那证明他们身份的小红本。秋天的日头在天空huáng慡朗朗，温暖像文火一样烧着、飘动着。沙滩上的人们，是从左右十里、二十里、几十里的乡下赶来的村落庄子的人，为了开会又赶集，就把那河滩挤得水泄不通。那胸前的红本儿，便红成了一片火海，其热闹的景光，直到三十年后，受活人在魂魄山上出演绝术才又出现过，余其的光yīn里，是谁都未曾见过的。人挤着人，肩靠着肩，吵嚷挤着吵嚷，如万马齐鸣样。可就在这空前绝后的景光里，茅枝婆首先被革命捆着绑着带到万人大会的台前。因为她是女的，因为是拐子又没有让她拄拐杖，尽管有两个人架扯着她，她还是走路一歪一仄，像三只腿的蚂蚱在台上跳着样。这一跳，她脖子挂的纸牌就摇来摆去，系纸牌的绳子就把她的脖子磨出了一条红血印。那时候，她才过四十岁，头发乌黑，穿了一件深蓝色的对襟衫，没有绾着的乱发，在布衫上飘着就如水面上漂着一蓬糙。那挂着的白纸牌上，写了反革命、女地主六个大字，像为了明证那六个字，她新近领到的那个小黑本，也被贴在那六个字的正上方。
她一到那台上，数万人的会场便如被挨了一闷棍样静下来。
谁能想到，带上来的竟是一个女的、一个瘸子。
审问也就开始了。
她被按着跪在台前，一脸死灰苍白，嘴唇又青又紫，像一张白纸上画了两道菜色的线。然后那流水样的一问一答便从大喇叭里播到河滩的旷野上。
问，你是啥成分？
答，大地主。
问，犯了什么罪呀？
答，现行反革命。
说，把事实经过说一遍。
她就说，我不是红军战士，可我硬说我到过革命圣地延安。我不是革命后代，可我硬说我爹娘都在省城那儿参加过丁卯兔年的铁路大罢工。我不是党员，可我硬说我当红军时候就入了党。我说我是红军我却没有红军证，我说我是党员我也没有党员证。其实我是一个现行反革命，是躲藏在耙耧山脉里的大地主。我家解放前有几十亩的地，有几头牛和一辆大马车，还有长工和短工，过的是衣来伸手、饭来张口的日子。她说，革命呀，同志们，贫农下中农们，你们看一看，我罪该万死吧，该和石井山一道枪毙吧。
人家就又问，解放前你家吃的啥？
她说，啥好吃啥。吃不完的白馍、扁食倒了喂猪，也不让长工、短工们吃。
问，穿的啥？
答，绫罗绸缎。连马棚屋的帘子都不是秫秸秆，都是黑绸缎子。
问，解放后这些年你在gān啥呀？
说，我日夜都想着变天，重过解放前那吃不忧、穿不愁的日子。
就不再问她了，就对着台下的成千上万的人头唤，对这样一个现行反革命和女地主，社员群众，你们说咋办呀？！
台下就举起了林地样胳膊叫着答：
枪毙她——
枪毙她——
那狂呼乱叫的应答就决定了她的命道③。在审完了那教了三天书，名叫石黑豆又叫石井山的先生后，把他拉到河滩头地上枪毙时，也把她拉架到了那儿去，让她和石井山一块跪在挖好的一个土坑边，都在他们的后背上cha了枪毙时才cha的木牌子。日光明丽，白亮亮照在河滩上。天空是一世界的碧蓝色，连一丝一朵的白云都没有。河滩大堤那边的玉蜀黍已经该掰了，缨儿gān成黑红挂在棵秆上。空气里有huáng灿灿的玉蜀黍的甜味，也有人群跟着跑动、挤拥、狂呼的汗味。时候到了革命要开枪的时候里，那才二十二岁的老师石井山，吓得如一摊泥样瘫在土坑边，有屎尿的臊臭从他的身下漫出来。可是她，中年茅枝，这时候忽然脸上的苍白就没了，嘴唇上的青紫也没了，她跪在那，平静得如人在道上走累了，跪在那儿歇息一会样。
革命到那很快要死去却还活着的小伙子身后问，还有啥jiāo待吗？
他哆嗦着说，有。
革命说，说吧。
第十一卷 花儿絮言——黑灾、红难、黑罪、红罪（4）
他说，我媳妇快要生产了，烦你给她带个口信，jiāo代她把孩子生出来，就把孩子弄成聋子或瘸子，让她带着残缺的孩子往耙耧山脉的深处走，人家说那儿有一个村，全是残人们，因为全是残人们，就哪个地区、哪个县、哪个公社都不要，都不管，自己种地自己吃，日子闲散受活，和天堂一样。你让我媳妇和孩子去那吧。
革命就在他身后应着冷冷笑了笑。
茅枝就望着那个年轻人，想和他说些啥，可革命又到了她的身后问了话，你还有啥话要说吗？
她说，有。
革命说，说吧。
她说，我死了烦你跑一趟腿，告诉耙耧深处受活的残人们，让大伙一辈子啥都可以忘了去，可千万要记住退社的事，千万要退回到往日那没人辖管的日子里。
她说完了，那跪在她身边的小伙子便怔怔地望着她，想要问她一句啥话时，身后的枪响了，他便如一条装满粮食的麻袋样，倒在了他面前的土坑里，溅起的血粒，红珠子样she到茅枝的脸上和四围的沙地上。
茅枝呢，自然还活着，原来她就是被拉着去陪跪，枪响那当儿，她身子晃一下，像是被人在身后推了一把，想往那坑里倒下去，可那一推的力气小，只晃了一下就又稳稳跪住了。
陪跪完了后，她在公社门前的道上扫了半月街，被准许回到村子时，那村里便多了一个人，是位年轻媳妇，刚生孩子没几天，孩子圆全着，不知她怎么就成瘫子了。她说她说啥也要在受活过日子，说啥也要成为受活的人。说她从小会刺绣，能在牛皮纸上绣出花，说让她住下来，谁家要啥她就能给谁家绣啥儿。
52书库推荐浏览： 阎连科