爷就站在棺材厂摆放棺材那块阔大的平地上，看见一片儿几百上千口的黑棺材，齐码码地摆在比一个村庄还要大的水泥地面上，黑亮亮的一大片，被正午的日光照晒着，每一口棺材档头都有盆大的祭字或奠字，字体粗得和胳膊、刷子样。金色的祭字、奠字，在那白光下闪着刺眼的光。爷知道这是政府专门为热病病人建的棺材厂。刚才进门时见那棺材厂上写有一副大对联，上联是心系病人爱你在人间，下联是一路走好送你到天堂。就在那对联边儿上，我爷问那守大门的人，说这是啥厂啊？那人说棺材厂。问是哪办的？说是县上啊。问能进去看看吗？说有人愿意参观棺材厂，哪能不让啊。我爷也就进来了，就望见这几百上千口的棺材了，黑亮亮地摆着、铺着，像那地上生出的一片黑油油的湖，而那些发光的奠字和祭字，在那湖水中，跃跃动动，像黑油湖面游动的一片蟒蛇、金鱼的头。
就又接着往前走，听见了隆隆隆的机器声，像惊蛰雷样传过来，抬起头，沿着一条水泥路绕过一座沙丘后，老远就看见了两排大机房，机房里有来来往往的忙着的木匠、漆匠、雕刻匠。木匠们忙着把从机器上抬下的木板合成白棺材，雕刻匠忙着在那白棺的档头刻着祭字或奠字。漆匠忙着把那刻完字的白棺抬到机房外的架子上，然后就往那棺材上涂漆和喷漆。待黑漆gān过了，就有人在棺材档头的字上描着金粉水。做完了这一切，又有人把在成品棺材上依着质量写上甲级、乙级和丙级。
在这棺材厂的车间里，流水作业的木匠、漆匠们，一个个忙得大汗淋漓，谁也顾不上和我爷说上一句话，都只看他一眼就忙着自己的事qíng了。爷就从那车间走过去，到另一个棺材车间去，路上见了专门在那棺材上写着甲乙丙的中年人，问说棺材还分等级呀？
答说吃粮食还有粗细哩。
人家说着就走了，爷在那木然地站一会，进了另一个用松木和钢架搭起的车间房，这才看清原来这个车间虽然也是做棺材，这棺材却和外边的完全不一样。在摆开做成的十几口黑棺前，我爷看见有三口棺材都是四寸厚的桐木板，有两口竟是四寸半厚的红松木。红松木埋在地下虫不蛀，耐cháo耐腐烂，是中原一带棺材的上品木。而且在那做工jīng细的棺材上，档头上不光雕了奠字或祭字，字的周围还雕了龙卧凤起的花边儿，棺材的两面立板上，刻了地面上的灵魂升天图和天上的天堂迎亲图。花花绿绿，金色飘dàng，使那棺材和宫殿的花园样。再往前边走，有一副更大的棺材架在两个条凳上，竟有四个雕刻工分别在那棺材的两档、两侧雕刻着灵魂升天图，神仙迎接图，还有百鸟朝凤园和极乐世界园。在那图园里，漆匠们使金涂银，显出了极尽的富贵和豪华。另有一个雕刻工，他把棺盖靠在墙上雕刻着子孙满堂宴和荣归故里舞，一个一个的老人、孩娃、女人都雕的和活的一模样。那些为荣归故里的主人跳舞的侍女们，个个都阿娜漂亮得没法说，如那前朝早代的唐朝宫女样。看那刻工们仔细虔诚的样，像那棺材不是要往地下埋，而是要摆到哪儿去展出。我爷诧异着，就朝那刻工们跟前走过去，看清了那五人共雕的棺材竟然全部是柏木，而且每块棺板都是独块儿，没有一面是由两块柏板拼接的。我爷在那柏木棺前站住了，在那棺前屏住呼吸不说话，看人家在一块棺板上雕着这图那图里的金龙和银凤，刻着这园那园里的流水和高山，这村那庄里的田野和山脉。而在另一块棺板上，在天堂大宴图上还刻了大中华牌的烟，茅台牌的酒，烧好的桶子jī和放在盘子里的huáng河鱼。还有麻将牌，扑克牌和唐朝皇帝身边专门给皇帝扇风捶背的宫女和仆人。最为怪妙的，是那刻着极乐世界园的人，他在那园里刻了电视机、电冰箱、洗衣机和我爷压根没见过的家电和机器，还在那机器边上刻了一座古色古香的房，房门的上房是古时的半圆瓦，瓦下的门框正脑上，刻了中国人民银行六个字。他们每个人都雕刻得专注而jīng细，像是塑工在塑着佛像样，个个的额门上都挂着细密的汗，眼珠子因为每天雕刻都鼓胀在眼外。各自手里的雕刻刀，有的是扁平，有的是月牙，有的斜利得和削脚的刀子样。从他们刀下飞起落下的雪白金huáng的柏木花，在地上厚厚一层如铺了一地的花糙和米粒。有一股喷香的柏木油的味，从棺板和柏花上飞起来，在那屋里团团旋一会，从大门那儿朝外飘去了。我爷不知道这棺材到底给谁用，哪个热病的病人有这皇葬的福，就趁着一个雕工去磨刀的时候说，这棺木真好啊。
人家看看他，说是龙棺嘛。
原来这就是龙棺呀。我爷回过头，说那松木棺材上画了迎送图的棺材是啥棺？
人家说是麒麟棺。
问前边的桐木棺材上只在档上雕刻呢？
说是shòu王棺。
我爷哦一下问，这龙棺谁用啊？
那个雕刻工不再耐烦了，抬头望着他，像他问了一句不该问的话。爷就在那儿闷闷站一会。从那做制龙棺、麒麟棺和shòu王棺的车间走出来，看见日头从沙丘的正顶已移至沙丘的偏西去。冬日的温暖中，有了冷凉的风。前面那一大片甲、乙、丙级的黑棺材，不再像是一面棺材湖，而像了一个棺材阵。这时候，正有人在那棺材阵中来回走动着，指指这口棺，说说那口棺，像是在挑选棺材样。
在那棺材阵的边儿上，停了一辆装满了棺材的大卡车，那卡车不像是在拉棺材，而像拉了一座黑色的山。就在那山上，还有人把最后选好的棺材小心地朝着山顶上抬。为了不让棺材磨磨和碰碰，有一个人在车下指挥着，让车上装棺材的人在每一口棺材的四边和档头都隔上糙垫和席子。那个指挥着的人，穿了蓝色小大衣，红毛领竖在脖子上，说话声音粗粗大大，指手划脚，听起来耳熟得像是我爷一出门就碰上了自家人。
我爷朝那人扭头望过去。
果真就看见了一个自家人。
看见了在那指挥装车的竟然是我爹。爷惊奇地在那站一会，朝着他的儿子走过去。可待他急脚快步从棺材阵间穿将过去时，快到那装满了棺材的卡车前，人家不仅装好了车，而且也都用粗大的麻绳把车上的棺材捆好了。汽车一发动，冒了一股浓烟便朝大门那儿开过去。那些装车的人，一转眼也都随着我爹上了卡车消失了。
我爷就地立在刚才卡车停过的空地上，望着远去的汽车唤，辉——辉——
唤醒了。
从梦里醒过来，爷看见爹竟果真就立在他chuáng前，脸上挂着笑，亲亲地叫着爹，说他进了一趟城，在城里见了高县长。说高县长就是原先教育局的高局长，现在是了副县长，是了热病委员会的负责人。说高副县长让他回来问爹好，还答应要给丁庄有病的人家，过年时每家照顾五斤油，一挂鞭，让丁庄人好好过个年。
爷便愕愕木木地坐在chuáng边上，看着爹，想着棺材厂的梦，像还沉在梦里样。
过了大年过小年。
过了小年庄里也就发生了一桩事。
过年间，有人走亲戚，一来二去间，就知道有的村庄死了热病的人，政府会照顾一口黑棺材，知道县里在县城边上的哪里建有棺材厂，专门是给热病病人做棺材。同属一样的病，同是县里的人，凭了啥儿给人家就是一口几百块钱的棺，给丁庄仅是十几块钱的一桶油和几块钱的鞭和pào？
52书库推荐浏览： 阎连科