“等你把我布置的作业作好了，往报社给我打个电话！”
岛村把名片递过去。
“我爱睡懒觉。早上上班晚，中午一个小时到外面吃饭。因此，下午一点到五点之间，一般我都在办公室。”
“知道了。”
由利子点点头。眼睛里依稀露出下了决心的神qíng。
岛村看在跟里，深信这个少女一定会按自己说的去做。
岛村向依然围坐在别的桌旁的新闻记者们致意后，下楼去了。大家好奇地看着他的背影。
到了有乐町繁华的街道上，岛村向由利子告别。
“太谢谢您了。”
她恭敬地施了一礼，接着说：
“岛村君刚才的话，使我鼓起了勇气。”
“是吗？我觉得你是个斗志昂扬的人。好吧，我等你的信儿。”
岛村虽然意识到由利子会从后面看他，但他一次也没有回头，他无须返顾。他确信那个女孩一定会再次出现在自己面前。
岛村对评论最近的前卫派水墨画已兴趣索然。而前一时期却不是这样。他曾倾心于这一大胆背叛旧传统的新兴艺术。他们的刻意求新、苦闷和热qíng，深深打动了他的心。
然而，最近的所谓前卫派水墨画，却明显地丧失了当初的热qíng。曾几何时，创造jīng神烟消云散了，而一味追求具体画法的倾向却大大加qiáng。岛村这样想。
水墨画于镰仓时代末期从中国传入日本。在中国，水墨画始于唐代，由于王维、王墨等画家的出现，曾作为上层知识阶层的艺术而繁荣起来。到了南宋时期，又出现了牧豁、梁楷等名家，达到了鼎盛时期。这一艺术虽说起源于唐代，但它的盛行期却是从文化发达、艺术繁荣的中唐到外族入侵、人心动dàng的晚唐这一期间。据说这是因为当时人们对表面鲜艳华丽的东西已感厌倦，因而被含意深邃、画面清雅的水墨画所吸引。
当时水墨画家中禅僧居多。传到日本时，也由禅僧加以继承。以前的日本绘画是以画卷为中心的讲究色彩的作品，大部分画家都重视由师傅传给自己的一套形体画法、色彩调合等技巧，即匠人手艺式的技巧。与此相反，水墨画却更加重视画的意境。因此，当时堪称文化阶层和思想家的禅僧自然乐于此道。
进入室町时代以后，四代将军足利义持本人也酷爱水墨画，于是，就成了这一艺术的资助人。这一时期的天才画家是雪舟。
在江户时代，水墨画的大师应首推池大雅和浦上玉堂二人。他们既是卓越的画家，又是文人、学者。
以上就是传统的水墨艺术的概况，而近来盛行的杉尾连洋等人的现代水墨艺术，是在一方面与前卫派书道的一个流派保持密切关系，另一方面又吸收欧美抽象画特点的基础上发展起来的。这一派否定传统水墨画的教养主义的一面，而重视感觉的一面。当然，现代水墨画坛也分很多流派，其中泷村可寿子的前卫水墨画，主要是以墨的浓淡来表现与抽象油画别无二致的构图，而久井文子的水墨艺术派却更多地保留着写实的一面。岛村认为，现代水墨艺术派在宣布否定旧画坛，重新创造现代水墨艺术时，它们的热qíng是可嘉的。
然而，当初的叛逆jīng神现在正逐渐消失。
这个转变是从前卫派水墨画受到新闻宣传界承认以后开始的。他们开始反对传统水墨画的时候，曾在社会上受到冷遇。这件事反而使他们qiáng烈的自我意识进一步高涨起来。
可是今天，从某种意义上讲，他们己成为新闻报道的宠儿。他们原来的jīng神已经松弛，他们原来的热qíng已转移到细枝末节的技巧上去了。就这样，前卫水墨画糙创时期的阶级jīng神，反而被他们亲自缔造的秩序所束缚，并在其中衰退下去。前卫派水墨画越是繁荣，它本身就越是堕落为千篇一律的公式。这种公式化使它们只具有前卫的虚名，而其实质与他们攻击过的学究主义毫无二致。实在令人啼笑皆非。
——岛村相信，不久的将来，久井文子和泷村可寿子那典雅的座像会土崩瓦解。从那天起，岛村开始到常去的卖古画帖的书店去搜集资料。他这是为培养一个新人在积聚养料。
4
一天夜晚，长村平太郎又在久井文子家前站到十二点以后。他目不转睛地盯着过往车辆，已在同一地点站了一个多小时了。
亮着尾灯的汽车，一辆辆无qíng地从他面前驶过。每过一辆，岛村脑中就浮现出文子在别处与其他男人亲密偎依的qíng景。随着时间的推移，脑中的空想仿佛逐渐变成了现实，栩栩如生，历历在目。
那夜并不算热，可是平太郎的额头已渗出汗珠。他心急如焚，头晕脑胀，再继续一动不动地站着，无论如何已不可能。于是他一边在小范围内走动，一边注视着对面开来的汽车。
这条路过往的车辆不少。此刻，飞跑的小车也增多起来。因为是行人稀少的深夜，所有车辆的速度都很快。
不一会儿，一辆亮着尾灯的汽车离开车流，减缓了速度，停在路旁。平太郎的眼里闪出光辉。
他为了避免车灯映出自己的身影，就大步走到墙边隐藏起来。
车门一开，车内灯亮了。文子坐在车上付了车费。然后下车等着司机找钱。车的微光使她侧脸的线条清晰可见。平太郎觉得她此刻美得令人讨厌。
车子终于开走了。文子向家门口走去。平太郎突然跳了出来。
“文子！”
声音沉闷。他本想大喊一声，可事到临头他还是控制了自己。这倒不是怕文子的双亲听到，而是顾忌正睡在自己家中的老婆。不对，说她正睡着很可能不确，说不定正藏在某个暗处窥视着一切。老婆并不相信他和文子已一刀两断。
文予吃惊地回过头来。平太郎一看到她那在黑暗中更显白皙的脸，恨不得抓住她的肩膀乱摇一阵。
“唉呀，是你啊！”
文子圆睁着双眼迎着平太郎。
“到哪里去啦？”
他急得气喘吁吁。
“有点事来着。”
文子象是刚站稳似地回答，但语调冷漠。她正在反抗。
“有事？什么事啊？有事也不该拖到这么晚！”
“喝！”文子十分惊奇地说道，“我因为去的地方不同，有时也会搞到很晚的。你如果每次都这么追问我，我可实在受不了。……你又一直站在这里等了吧？”
“没有什么。你和谁，在什么地方见面了？”
“和谁见面都行嘛！”
“你说什么？”
“我不喜欢你用这种语气和心qíng来问我。我也有我的工作啊。”
“因此，我才问你什么事啊。你要明确回答我！”
“我没有必要将我的工作一一向你报告吧！”
“文子！”
平太郎抓住文子的肩膀。
“你要gān什么？”
她目露凶光，晃了一下肩膀，试图躲过他伸来的手。
52书库推荐浏览： [日]松本清张 松本清张