我说：“妈，有人敲门。”
母亲说：“深更半夜的，哪会有人来！”
我肯定地说：“妈，是敲门声，你听！”
母亲侧耳倾听了一会，果然是敲门声。
母亲却不敢下地去开门。
敲门声又响起了。
“大姐……”
我们都听出了是小姨的声音。
“快……”母亲一下子坐了起来。
我已迫不及待地跳下地去开了门。
果然是小姨，她没撑雨伞，也没穿雨衣，浑身上下淋得湿漉漉的。她的脸色那么苍白，衣服裤子沾满泥浆，显然是滑倒过的。
母亲也披着衣服下地了。
弟弟妹妹都醒了，我们和母亲愣怔地瞧着小姨。
“你……你怎么突然……”母亲吃惊极了。
小姨直挺挺地站在母亲面前，手中拎的包袱，像刚从水里捞出来的一样，沉重地坠着她的手臂。雨水顺着发缕，顺着苍白的脸颊，顺着贴住胸脯的衣襟往下淌，顷刻在她那双泥鞋旁淌了一片。她那双眼睛，仿佛也被雨雾罩住了，目光迷惘地定定地看着母亲。
“大姐，你……还收我……住下，行吗……”从她那两片冻得发紫的嘴唇之间，滞涩地输送出这么一句话。
“有什么不行的！快先把湿衣服换下来……”母亲立刻拉着她的一只手，将她引到了外屋。接着，母亲又走回里屋，打开破箱子，挑拣了几件自己的衣服，抱着被褥枕头，又到外屋去了。
“跟同宿舍的人吵架了？”我们在里屋听到母亲低声问。
“大姐……”随后听到了小姨的哭泣。
“受欺负了？都二十多岁的大姑娘啦，住集体宿舍不同于住在自己家里，事事要宽宏大量嘛！”
小姨的哭声很低很低，却令我听了心碎……
……
那一夜，母亲便陪小姨睡在外屋。
第二天，小姨病了。高烧中偶尔说一句我们听不清楚也无法理解的呓语。
第三天，雨停了。来了两个小姨厂里的领导，说是要向母亲了解一些有关小姨的情况。母亲将我们一个个从里屋赶出来，关上门，在里屋和他们说了半天。
母亲送他们走时，脸色很阴沉。从外面进屋，先站在小姨铺前，怔怔地瞧了一会儿熟睡中的小姨，慢慢转过身又独自发呆。接着抓起块抹布，心不在焉地抹抹这儿擦擦那儿。忽然对我说：“绍生，你好好在家照看你小姨，我去请街头私人诊所的王老中医来。”
不大一会儿工夫，母亲将王老中医请来了，见我们守在小姨铺前，无缘无故冲我发起火来，大声训斥：“还不出去！”
我看得出母亲心里极烦，乖乖地退了出去。
王老中医走后，我和弟弟妹妹们还不敢进屋，就从土埋半截的窗子外面偷偷朝屋里窥视，见母亲正一手扶着小姨的肩，一手端着水杯，几乎是用命令的语调说：“红糖水，喝下去。”
小姨喝了那杯红糖水，母亲扶她躺下，坐在铺边，瞧着她的脸，冷冷地问：“刚才你们厂里的领导来过了，你知道？”
小姨的头在枕上微微摆了一下。她好像接受审问的人一样，目光又诚恳又羞愧地望着母亲。
“几个月了？”
“三个多月了。”
“你竟骗了我！”
“……”
“你瞒过了我的眼睛，能瞒得过别人的眼睛吗？能瞒多久哇？！”
“……”
“说，是什么人的？”
“……”
“说话呀！”
“……”
“你哑巴啦？”
“大姐，我不能告诉你。我谁也不能告诉。”
“你……”母亲生气了，倏地站了起来。随即忍气坐下，又问：“好，我也不想知道这个人的尊姓大名，那你们事到如今，为什么不结婚？”
“……”
“他……要撇了你？”
小姨的头又在枕上轻轻动了一下。
“那么难道……是你不愿意？！”
“……”
“你给我说话！”
“大姐，我不能和他结婚了……”
“什么？你肚子里怀上了孩子，你倒说不能和他结婚了！”
“大姐，你别追问了！”小姨闭上了眼睛，两颗很大的泪珠，从她脸上滚落下来。
“我要问，问个一清二楚！你爹当初是如何把你托付给我的？难道你忘了吗？”母亲又动气了。
“你要不说，你就离开我家！我不能让人指我的脊梁骨，说我收留了个大姑娘，在我家生下个不明不白的孩子！”
小姨又睁开眼睛，噙泪望着母亲，说：“大姐，你放心，我病好点，就走……绝不连累你的名誉。”
“走？你往哪走？”
“没有去路，还有死路！”
小姨轻轻往上扯被子蒙住了头。我看见被子在微微耸动着。
“唉……”母亲长长地叹了口气，又是怜又是恨地说：“你呀你，你这都是为了什么呀！”轻轻掀开被角，用手掌心去擦小姨脸上的眼泪。
……
小姨始终不肯说出那个男人是谁。
小姨被厂里开除了。
母亲却并未因此而把小姨赶走。
小姨在我们家里生下一个小女孩。
女孩刚刚满月，小姨的父亲就从农村来了，将小姨和孩子一块儿接走回农村去了。
母亲那一天怀着无比的内疚对小姨的父亲说：“大伯，我对不起你……”
小姨怀中抱着孩子，一步步走至母亲面前，双膝同时一屈，给母亲跪下了。她仰起头望着母亲，泪流满面，想说什么话，嘴唇抖抖的，却一个字也没说出来。
母亲扶起她，也想对她说什么，也是嘴唇抖抖的，一个字也没说出来。
母亲一转身走入屋里，再没出来。
是我将小姨父女送到了火车站。火车开走后，我望着远去的火车，感到我心中最美好的东西也被火车带走了。
回到家里，我发现母亲的眼睛哭红了……
不久，小姨来信，说她可能做村里的小学教师，我和母亲都为此减少了一些替她感到的忧郁。
几个月后，小姨又来了一封信，说是当小学教师的事不成了……
往后，小姨和我们家也就只有书信来往了。
我升初中那年，小姨又从农村来我家住了半个多月，带着孩子。那女孩已经五岁了，一张小嘴很甜却面黄肌瘦的。母亲很疼爱这没父亲的孩子，有口好吃的，总要留给她吃。那正是三年自然灾害时期，家中也谈不上有什么好吃的。两搀面的馒头，就是很馋人的东西了。
52书库推荐浏览： 梁晓声