“九一三”事件后，全国到处开会学习“转弯子”，但身为团部报道员的梁晓声说：“转不过来，不转了。”“滴”，这种抗议之语，你当年也曾说过吗？
却并没有被打什么小报告，因为我的知青战友们，都特别理解我的思想苦闷，处处提醒、掩护。
“滴”，你获得过这种知青友情吗？你没有，不等于全中国就没有吧？
我们全黑龙江生产建设兵团二十几名知青聚在某团举办创作学习班，每个人都为国家命运所焦虑，都无心写作，天天谈中国应向何处去；有一名知青打了小报告，兵团总政治部主任连夜乘吉普车前往“查谣”，但人人互证，没有出卖现象。
“滴”，此种爱国情怀，你身上当年也曾有点儿？
我在木材加工厂蹲点，恰有鹤岗市某青年在师部医院治病后，私自探家了——连里要开除他的团籍，之后他将被调往偏远连队。
能否保护一下？为什么不啊？
于是我组织团员学习团章，读关于“民主”的语录，结果是保其“过关”了呀！
“滴”，你这种人根本不信的事，并不等于生活中绝对不可能吧？这么一点儿常识你也不懂？
我因而被“精简”出团机关，回不了老连队了，那就偏去木材厂！
问：“你来能干什么？”
反问：“什么活最累？”
答：“抬大木。”
我道：“那我到抬木班！”
“滴”，对于一名23岁的知青，这也算有点儿“节”吧？
你当年有吗？
三月份到木材厂，五月份知青们推荐我上大学。
明白为什么会吗？
很简单——那些知青们内心里有“好人标准”。
复旦大学的老师，因从《兵团战士报》上读到了我一篇小说《向导》，从佳木斯到哈尔滨到北安到黑河再到我们团部面视我。
问：“你对当前批判车尔尼雪夫斯基怎么看？”
答：“中国将因此蒙羞。”
问：“你对此书怎么看？”
答：“那不是任何意义上的文学。”
“滴”啊“滴”，在当年，这么一点点独立思想，你是有，还是完全没有？
老师嘱咐：“三个月内，千万别犯错误，我多么希望能在复旦见到你。”
“滴”啊“滴”，你信不信，自己努力做好点儿的人，那往往就会将更好的人吸引到你身边！
三个月中，我为老高三知青主持婚礼，因动用了卡车接新娘，招惹来了是现役军人的团参谋长。敢不敢顶一下，将婚礼主持完毕？
我敢了。
“滴”，你当年也表现过此等知青豪气吗？看你现在这行径，不太可能啊！
入复旦，代表新生发言，明知张春桥说过“复旦是藏龙卧虎之地，也是虎豹材狼之窝”，眼望几排老教授，坦言：不见虎豹犲狼，只知藏龙卧虎，我们渴望知识，需要知识，愿与老教授们教学相长。虽当然遭到纷纷批判，但仍面不改色。
弟啊，错，你这类人哪配我称弟！
“滴”，就那么一点点独立思想之“节”，你身上当年可有？——问的多余，你这号人当年疯掉了，怎么会有？
北京粉碎“四人帮”，上海却在爪牙们的忽悠下要向党中央表示抗议——率先闯入党委办公室的是我，要求敞开校门，放学生到外滩去……
因而我的档案里，有“与‘四人帮’做过斗争”一条。这当然是同学们的表扬，但证明当年没和你一样疯掉！
我很佩服云南知青当年组织的返城大游行，心中永远向他们致敬！
但是“滴”，观你今日之行径，断不会是当年之勇者！
你最了不起是个受益者！
在两会期间，面对国家一号领导，朗声读稿曰：遮蔽，漂白历史绝不可以！“禁区”不能固若金汤！……
“滴”，这种文人“节”，你有吗你？
“禁区”别人绕行，我们偏闯！
我们一个团队咬定青山不放松，横下一条心，何等不易！该妥协，妥协了。命剪，便剪！我们一点儿也不觉得羞耻；相反，换位思考，也能体量别人的难处——毕竟，审与被审双方，竟达了高度共识，说是幸运也好，说别的什么污蔑之词也好，我们要多少呈现一些“文革”极左现象的初衷实现了！
“滴”，这有什么值得你攻击起来没完没了的？
你！你这个“滴”，用老百姓话讲——如果你是你爹妈养育的，像我一样，拿出点儿行不更名、坐不改姓的男人气概，自行去掉你那“滴”衣，报上真名实姓，道来你自己也可以说道说道的人味和气节！——倘你但凡有点儿的话！
你这个“滴”，头脚不露地蒙着大被似的，这儿攻击一阵，那儿笔伐一番，可就是不敢光明正大地来声讨——你不觉得行径很丑陋吗？
你果而也是知青的话，你觉得你是长知青们的脸呢，还是丢知青们的脸呢？
幸而当年的知青不全是你这一类人！倘竟多是，我才不一再地写什么知青！
我如此将自己陈列于网络，任尔等评说，若尔等竟还是不敢如我一样，尔等何异于在网上低级厮混的泼皮？
三
我在接受《大家书斋》采访之时，沈星姑娘说她前一晚上在北大与众青年讨论，皆言《知青》“美化”云云，并当即与其中一人拨通了手机，似乎“我们都还活着”一句与彼的知青父母有关。通后，沈星姑娘先问——回忆回忆，你看过的影视剧中，有哪一部呈现“文革”极左现象的片段超过《知青》——手机那端沉默良久，答曰：《活着》。
沈星姑娘道：至今尚未通过的不算。
答曰：《小姨多鹤》。
那是我朋友严歌苓的作品，我竟没看。
我接过手机问：你父母当年下乡何处？
曰：不是父母，是一个姨。
问：几年？
曰：四年。姨说，根本不像！
问：根本不像，便是“美化”？只表现了东北、西北，可叫我怎么像湖北呢？
沉默。
问：那你姨自己来写湖北知青，或你替她写，以补一方面之真实，不才是对的吗？如果你替你姨写了湖北一地知青，其他地区认为不像，皆耸动地说“我们还活着”！不是都不像了吗？
再无言。
林昭是北大人。
想及此，怆然。
“文革”中的悲惨，非百集电视访谈而难以呈现。“知青”之遭遇，非几百个人来写而难以全面。好比万千棱之镜，多一片镜，总是好的。
忽然很想到北大去对话——为我不相识却又永远心疼的林昭。自然也就同时想到了张志新，遇罗克们。
52书库推荐浏览： 梁晓声