1. 难以撼动的暴劣本性
某人，曾是知青。生于北京，现亦居京。姑隐其名，谓张三、李四皆可。便张三吧。
从前之东北地区，习惯于将狼也叫“张三”。缘何不可考。
张三虽为人，有狼性。
“文革”期间，伤害老师、同学之行径，做下不少。然不曾是“红卫兵”头头，所为仅表现为个体暴劣，与“路线斗争”搭不上什么边的。后“随大溜”下乡，故若以“文革”后所进行清查的“三种人”论之，还不够资格。当年也是极想成为“红卫兵”头头的，但胸无点墨，天生与一切书籍绝缘，也从不曾被好文化稍微化过，仅能以暴劣行径引人注目耳，连同类亦鄙之。
下乡后，暴劣本性不改。
冬季，监督一“特嫌”老职工清凿井口厚冰。斯时因追求女知青遭拒，心怀郁恨，羞辱对方以解无聊，渲泄恼火。对方忍无可忍，以片言只语顶撞之。于是大打出手，使出“大背”手段，将对方狠狠摔出在井旁结冰的马槽中。
数日后，那“特嫌”老职工自杀而死。该老职工孑然一身，无任何亲人。在当年的政治环境下，其被定性为“畏罪自杀”，未闻有异议之声。
而张三扬扬得意曰：替无产阶级红色江山从肉体上除掉了一个敌人。
“清查阶级队伍”运动结束后，对那“特嫌”老职工的所作所为乃是——“查无实据”。
而张三悻悻曰：查无实据不证明怀疑无理！
同连队有同是北京知青者，素与其不和。
某夜全连知青被唤起，敲锣打鼓，庆祝又一条“最高指示”以电话记录的方式传达到连队。
接着有人写大字块，有人熬糨糊，有人贴。
翌晨，不好的事出现了——“万寿无疆”四字被贴得顺序颠倒，变成了“无寿万疆”。
这还了得！
张三带头调查，有人证实，那四个字块，恰是与其一向不和者贴的。
开饭后，对方端一饭盒热汤，持一串馒头，方一转身，倏被麻袋套头——张三伙同另两名北京知青，开始对其拳打脚踢。终于有人看不过眼，一起上前阻止，暴行才算结束。麻袋扯下，对方已眼眶青肿，口鼻血流如注矣。
张三气势汹汹曰：这个现行反革命，看在同是北京知青分儿上，暂且饶你不死！
我与那张三并非同一连队知青。他所在的另外一师另外一团另外一个连队中，有与我那个连队的一名上海男知青靠两地书相爱的上海女知青。那上海男知青与我关系甚好，将恋人写给他的信给我看过，我于是知道了远在数百公里外的一个连队里，有那么一名叫张三的北京知青，以及关于他的一些事情。
至今仍清楚地记得，当年那名上海女知青的信中有一句话大意是：那等恶狞之人，岂非天生坏种乎？
电视剧《知青》中之所以有一个叫“张卫东”的角色，盖因当年知道的事情使我留下的记忆极深。
“大返城”那一年，我已从复旦分配到了北京电影制片厂。一日去某胡同看望当年同一连队的北京知青，路径不熟，反复寻找，未见地址上的牌号。心急之下，几乎与一行人相撞。那人五短身材，体格健壮，剃齐根光头、留楂未刮的那种。向其询问，冷冷答曰：“不清楚！这胡同里没有你要找的院子。”言罢，拎着几瓶啤酒，傲然而去。他那种傲，使我觉得莫明其妙。又问一少女，欣然带领——我要找的那院子，竟与五短身材男人进去的院子相距不足十米，斜对面。将遇到那汉子的情况对我的北京知青朋友一讲，他立刻猜到我说的是谁了，鄙视道：“忘了那不快。那也是咱们兵团的一名返城知青，现在只能说他是个青皮。”
暗想，听说有那种拔一毛利天下而不为的肏蛋之人，没遇到过。却遇到了一个以举手之劳就可助人为乐一次的人，却竟不助！而且还不失他一根毫毛；而且还是一名返城知青；而且连问问他都气哼哼的，更肏蛋的个家伙啊！
都说世界其实很小，那么北京更小了。后来被强拉着参加了一次知青聚会，不期然地遇到了那家伙。别人悄悄一告诉我他的以往，顿时对上号了——竟是由一对知青恋爱人之间的书信而给我留下深刻记忆的张三！
曾经的知青们的聚会，总是免不了要撮一顿的。自然，也就少不了酒。那日二十人左右，围坐于两桌。除了我，他们皆当年同一连或同一团的，以及下乡之前同班同校的。我是被他们中的一个作为“嘉宾”非邀请去不可的人。邀请我者与我并肩而坐，那张三偏偏坐在我对面。
几番干杯之后，同桌有人说，某某也是答应了会来的，因为知道张三也来，又断然拒绝参加了，可见对当年那件不快之事仍然耿耿于怀，认为张三应主动寻找机会向对方道歉……
我猜想，一定是指他用麻袋套住别人的头殴打过别人那件事了。
不料张三借酒发飙，恼羞成怒道：“道歉？屎！老子当年只不过太革命了，革命者从不为革命行为而道歉！凡‘文革’后道什么歉的，都他妈是见风使舵的假革命！……”
他的声音那么大，顿时一片肃静，另一桌的人全将目光望向了这边。而这边的人皆目瞪口呆，有的甚至显出噤若寒蝉的样子。
一人劝他冷静点儿，指我道：“别当着咱们知青作家的面什么都说，也不怕人家笑话！”
又不料，他竟羞辱起我来：“我眼里没他妈什么作家！知青作家还不是靠上山下乡那几年的事儿沽名钓誉、发不义之财的人？臭狗屎！可惜‘文革’搞得不彻底，遗留下了他们当年一些漏网的小鱼虾，现如今舞文弄墨的，‘反思’啊，批判呀的！盼着哪天再搞一次，铁帚扫而光！……”
他羞辱我时，倒并不瞪着我，而是左右扭头扫视众人，以表示对我极为蔑视。
硬拽我参加聚会的怕我发火，赶紧小声对我说他沾酒就醉，同时递我一支烟，将按着的打火机擎向我。
我朝他笑笑，意思是我不会发火。
有人站起来出洋相，以解尴尬局面。
在一阵夸张所以虚假的笑声中，张三这才不情愿地坐下，一口气饮尽一杯啤酒。
那时我在笑声中吸着烟，望着他，想起了我另一名知青朋友说他的两个字——青皮。
又想说他是青皮是不对的。
青皮指年轻的泼皮、牛二。
而我们包括他早已都不年轻。
说他是老泼皮才恰当。
同时心中产生悲哀——从暴力红卫兵到老泼皮，二十多年过去了，他除了老了，其攻击本性何以一点儿也没变？
进而想到了“善读可医愚”这句古话。
如果说“文革”前他没有机会读几本好书不是他的错，那么“文革”后呢？
52书库推荐浏览： 梁晓声