车队绕着鸟巢、水立方兜了一圈,停在北京星级最高的饭店门前;已有侍应女郎翩立阶上,替开车门,将他们一位位搀将进去。
宴会厅里,美味佳肴已备齐,专等着为老人们接风洗尘。
侍应女郎、用餐服务员、乐队演奏者,皆前来协助的志愿者。留下的人们,因为物质极大丰富,各个处于一种完全用不着竞争,甚至完全可以不劳而获的生活情境之中,故而关系友好得不能再友好,和谐得不能再和谐,相互彬彬有礼、坦荡无私,人人都成了君子。衣食足而知廉耻;衣食特足特足,于是而悟上善。
优美的音乐旋律响起来了……
善歌者献歌了……
善舞者献舞了……
相声、小品、魔术,一个节目接一个节目,如今的中国,几千人中有十来个身怀表演才艺的,那太正常了!
老父亲老母亲们吃着喝着、看着、笑着,全都幸福得快要化在椅子上了。
蓦然天摇地动……
6. 大逃亡!
“妈……妈……妈……”
在京郊,在“蚁族”们早出晚归的一片“蚁穴”中的一个小小的巢里,在旧的双层铁架床的下床上,仰躺着一名正发烧的青年。他喃喃的一声声地叫妈;漆皮斑驳的床头柜上,笔记本电脑展开,呈现出半屏字……
“儿子,妈来了……妈在你身边……”
粗糙的、结了多处厚茧的手轻抚在他额头。世界上最温暖的手。
青年睁开眼,看到一张最普通也最熟悉的脸俯向着他:那是全世界的儿女在落魄之境最为思念却又最不愿见到的脸。一旦见到,没有不顿时心酸的。
“妈,妈,真的是你吗?你怎么来了?你为什么要来啊!……”
青年竟说出着有些生气的话,想坐起。
母亲的手按住了他的肩,满头白发的,眼中网着血丝的,一脸疲惫的母亲张了张嘴,却什么话也没说,只是又将手抚在了他额头。
这时青年听到抽泣声,循声望去,见与他恋爱着的姑娘贴墙而立,双手掩面。
他就立刻明白了。
母亲:“儿子,跟妈走。别在北京漂着了,咱回省里找工作吧!全省那么多城市,妈不信你在北京读了四年大学,回省里反而成了废人……”
儿子:“不!绝不!那我的一生就完了,永无出头之日了!”
母亲:“儿子,你究竟想要出的什么头啊!你中学老师推荐你去当中学老师,人家校方表示欢迎,你为什么都不回去谈谈看?……”
儿子:“不!绝不!那小城才六十几万人!”
母亲:“六十几万人的城市就埋没你了?那小城的楼价现在才两千多元一平方米呀儿子!在北京买不起房子不丢人,但是人活一辈子如果在哪哪儿都没有一处自己的房子,那才活得太糟糕了呀!再说你中学老师,人家也是凭教书的水平后来从小县城调到省里的!……”
母亲苦口婆心的劝啊,劝啊,说家里自八十年代至今,已攒下了二十多万,可以拿出一部分替儿子交首付……
儿子却说,妈把家里攒下的钱全给我!打电话让家里快点儿寄来!说他正在网上发表一篇小说,关于几十年以后的北京的;说这一次一定会大获成功的,好运已经开始向他招手了!说连美国好莱坞也会买他的版权,说那时他在北京就能房也有了,车也有了,借家里的钱可以成倍地还……
母亲缓缓地说:“儿,妈刚才可没跟你说借字……”
她不明白,大学,北京,怎么把自己的儿子变成了陌生人。
她嘴唇抖抖的,再说不出话来,眼里含满泪水。
姑娘哇地大哭,叫喊:“就因为漂在北京,你错过了多少工作机会!你也断送了我多少工作机会!北京的房价这么高,是咱们这种人生活的地方吗?不能成为北京人的人那就是贱民了吗?就根本不是人了吗?你偏要和北京较劲儿,今后你自己继续吧!我再也不奉陪了!……”
姑娘冲出了那个“蚁”的“巢”。
母亲忍不住也哭了。
那时这一位母亲觉得,她真还莫如没生出这么一个儿子。她对大学、对北京,忽形成满腔的怨恨。一个根本就是文盲的儿子,兴许还比这样的儿子好!
然而几天以后,青年还是在母亲和姑娘的陪伴之下离开了北京。那是对一种“中国特色”的大迷信的逃亡。
在亲情、爱与欲望和虚荣的博弈中,前者略胜。一种价值观软化了另一种价值观;暂时。
可怜天下父母亲!
可怜的亲情,可怜的爱!
第四章 站在时代的十字路口
谁们在进行如此之放肆的公然的掠夺、瓜分和占有?又是谁们为他们敞开方便之门?他们曾打着怎样的冠冕堂皇的旗号和招牌?一个时期内,放纵他们的那些人们,依仗法权又从他们空前的掠夺、瓜分和占有中,获得到怎样巨大的贿利?
1. 时代的入口
我们正处在这样一个时代的入口处——它似乎将一切法则都归结到了金钱本身的法则上。于是它使一切人的头脑都变得极端简单化了。于是它使本身的特点也变得极端简单化了,简单得直截了当而且粗鄙……
在我六十余岁的生命中,我只经历过两个年代,像一九九三年一样,使人,或者更准确地说,使我对它得出这样的结论——疯狂。
是的,是疯狂。近乎无理性的、无政府状态的、贪得无厌的——疯狂。
那两个年代便是“大跃进”和“文革”。前者的疯狂体现在虚妄的、神话了的“赶超”愿望方面;后者的疯狂体现在政治宗教方面。而一九九三年的疯狂,体现在瓜分欲和占有欲方面,体现在瓜分者和占有者的理所当然和荒奢豪醉方面,以及通过金钱对社会、时代、普通老百姓的强奸意识方面……
有理论说许多国家一百年前也是这样……
一百年后的中国搬用这种逻辑意味着什么呢?
有理论说许多国家都这么样富强起来的……
不这么样肯定富强不起来吗?
不错——蝴蝶是由毛毛虫嬗变的。但一切美丽的东西必先在某一阶段是毛毛虫吗?
谁们在进行如此之放肆的公然的掠夺、瓜分和占有?又是谁们为他们敞开方便之门?他们曾打着怎样的冠冕堂皇的旗号和招牌?一个时期内,放纵他们的那些人们,依仗法权又从他们空前的掠夺、瓜分和占有中,获得到怎样巨大的贿利?
当许多人遑论改革理论的时候,仔细想想,现实是否在予以嘲弄?
当我们面对现实的时候——你能说谁比谁傻多少?
“救命!”
斯时九月三日,上午,我在北大签名售书至十一点半,回到家里,匆烩剩饭,复热残汤陪儿子吃了几口,打发儿子上学后,顿觉倦惫,倒身便睡。说睡,其实并不曾睡着,昏昏然躺着罢了。长篇《浮城》之后,一部四十五集电视剧《年轮》,似乎消耗尽了心血,亦落下了严重的头晕症。下午尤甚。自思可能颈椎部生了骨刺,压迫神经所致,却拖拖挨挨的,懒得上医院。每日散步时,在小树林中,撑树做遍别人传授的牵引动作而已。
52书库推荐浏览: 梁晓声