“你要去，我就包。多少钱吧？”
“一百。”
行。我想，替张承志暗垫五十，今天我也得把车引到他姐家！
“别信他的！送到地方了，跟你耍赖，你能拿他怎么办？”有个司机挡横。
心有所动的那司机向我伸出了一只手。“先交钱吧！”
“这……”我身上一分钱也没有。
“跟我来这套？”——司机皱起了眉头。
“我绝不是那种耍赖的人！请相信我！这是我的工作证，可以押在你手里。我也跟去。你把我送回家，他付你五十，我付你五十……”
“北影的，编剧……”
“是，是。这几包烟，送您……算点儿感谢的意思……”
“‘长乐’……我不吸这种烟。你没听说……这种烟吸多了，影响性功能……”
我没听说。我一向吸“长乐”。我好不尴尬，存心暗算人家似的！
“那……真对不起，我不知道……”红了脸，慌忙揣起烟，将那一捆书，从车窗塞给司机：“这是我写的几本书。写的不好，瞎写。送给您吧，咱们交个朋友！”
“噢，还是位作家，挣了不少稿费吧？”
“没挣多少稿费，按月算，没你们挣的多……”
我希望通过交谈，套近点儿感情。
书从车窗塞出来了——“我们不看这类书。我们也不和作家交朋友！”
“那，您这车……”
“不去。我刚才跟您逗着玩儿哪！”司机对我也“您”了起来，一副“狡猾狡猾”的样子：“我哪能真要您一百元呢，那不成敲竹杠了嘛！我从来不敲顾客竹杠。一会儿我这车还要去接人哪！”
我一听就明白了——是怕我的竹杠不好敲！是怕如果敲了，惹出点儿麻烦。
“师傅，我绝不会揭发您的！请您一定要相信我的话！我那样做不是太缺德了吗？我不会的，真的！”
我信誓旦旦，简直就是在鼓励、怂恿和乞求对方放心大胆地敲我一竹杠！
“您又凭什么揭发我哇？我不是一个劲儿地在向您解释，我不过跟您逗着玩儿嘛！”
继续磨了多时嘴皮子，越磨越僵。我多一份虔诚，司机则便多一份坚决。我的话说得越恳切，司机似乎越发看透了我心怀叵测……
“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈”啊！
转而“动员”另几位司机。另几位司机仿佛也已从旁识破了我的鬼把戏，看透了我的鬼心肠。一个个默默对我冷笑，光是冷笑，连头都不屑于对我明确摇一下。
毫无希望的情况下，撇了他们，推着自行车跨过马路，到对面的出租汽车站去。不经意间，雪又纷纷扬扬地下了起来。推开出租汽车站的门，见几个人正打扑克。墙上的电子钟，时针指示二点二十分。
没时间再做深入细致的思想动员工作。
我大声说：“各位，我现在遇到难处了，我现在需要一辆车送我的朋友和他的老母亲和他的女儿回海军大院，谁愿和我交个朋友，辛苦一趟，车钱好议！”
众司机看了我一眼，继续打牌。
其中一个边出牌边问：“你哪儿的啊？”
我说：“我是北影的。在家靠父母，出门靠朋友，离的挺近，交往方便。看电影，今后只管找我。逢外国电影展，我给你们买联票……”
“你能把我调到北影去当制片吗？”
“这……”
“一来真的，就蔫了不是！”
他们都笑起来。我转身便走。骑着自行车来到张承志二姐家，快三点了。
他问：“你怎么才来啊？”
他的女儿和他并坐在沙发上。他拉着他的女儿站起，就想往外走的意思。
“车没拦到……”
他怔了。
“咱俩一块儿再到马路上去拦？”
“算了。”
他很失望，又问：“你骑自行车没有？”
我说：“骑了。”
他说：“那用自行车驮着我母亲吧。”
于是他抱着他女儿，我搀着他老母亲，下了楼。
我借的那是一辆二六车，车梁短。他的女儿坐在梁上，他在前推车。他的老母亲坐在后架上，我扶着。一路小心翼翼，我们缓缓行进。见了空车，我仍怀着侥幸招手，没有停的。马路上一汪汪化了的雪水，他在前边避得开，我在后边避不开。我若避，就不能扶着老人家了。索性就从水里走，一双鞋成了水靴。
一家商店里，录音机以最高音量播送着流行歌曲“妹妹你大胆地往前走哇！莫回呀头……”一听就是张艺谋那破嗓子在吼。这世界到底是怎么了？破成那样的嗓子倒走红！
我望着张承志的背影，心中油然而生体恤。上有老，下有小，我们这样的作家，当的也真不容易。有时很好的创作构想，因在心烦意乱中写成，读者不满意，自己也不满意。等条件改善了再写作？那时我们已老了吧？
到了新街口的地铁站，他抱下他的女儿，我扶下他的母亲。
他望着我一双灌了水的鞋，说：“扔了，买双新的吧！”
我说：“嗯，明天就买。”
他又说：“幸亏你。我走了。”
我说：“这有什么。我陪你们到家门口。”
“别，我知道你在写。这都耽误你一下午了！”
高大魁梧的他，阻挡在地铁站口，不让我往下走。我也就只好作罢。
望他抱着小的、扶着老的，一步一台阶，谨而慎之地去了，我因没为他拦到车，内心里觉得十分的歉意。骑上自行车才发现前后胎都瘪了。一路推着走，一路想。想自己从十二点半到三点多，费了那么多口舌，接触了那么多司机，也算是体验生活之一种吧！若换了别人，可能不是件难事。怎么偏我，居然就没办成呢？除了证明自己的迂腐，还能证明什么呢？嘲笑自己罢！
走着走着，一撒把，挂在车把上的书，掉在了地上，落在了水中。停了车，捡起来看看，脏了，湿了，那水是从下水道冒出来的，有味儿。便又放在了地上，放在了水中。走出十几步，不禁地回头望。毕竟是自己写的书。见一个男人，弯腰探臂，从浊水中捞了起来。蹲着看书脊。就好像一个人在市场上，从水池子里捞出一只王八，看公的还是母的，值不值得掏钱包似的。
我就不走。远远地望着他。不知为什么，我希望他要。加起来，好几十元钱呢！他发现了我在望着他，冲我笑笑，也像我刚才似的，又放回了浊水中。可没我刚才放的那么轻。他冲我那笑，含意仿佛是——你以为你不要的，我就要哇？我也不要！他走了，我还不走。我仍抱着点儿希望，希望有什么人发现那一捆书。
52书库推荐浏览： 梁晓声