愿望是以不危害别人为前提的心念。
欲望则是以占有为目的的一种心念。当它强烈到极点时，为要吸一支烟，或吻一下别人的唇，斩下别人的头也在所不惜。
莎乐美不懂二者的区别，或虽懂，认为其实没什么两样。当然，因为她的不择手段，希律王和她自己都受到了神的惩罚……
罗马神话中也有一个女人，欲望比莎乐美还强烈，叫美狄亚。美狄亚的欲望，既和爱有关，也和复仇有关。
美狄亚也是一位公主。她爱上了途经她那一国的探险英雄伊阿宋。伊阿宋同样是一个欲望十分强烈的男人。他一心完成自己的探险计划，好让全世界佩服他。美狄亚帮了他一些忙，但要求他成为自己的丈夫，并带她偷偷离开自己的国家。伊阿宋和约翰不同，他虽然并不爱美狄亚，却未说过“不”。他权衡了一下利益得失，答应了。于是一个男人和一个女人的欲望，达成了相互心照不宣的交换。
当他们逃走后，美狄亚的父王派她的弟弟追赶，企图劝她改变想法。不待弟弟开口，她却一刀将弟弟杀死，还肢解了弟弟的尸体，东抛一块西抛一块。因为她料到父亲必亲自来追赶，那么见了弟弟被分尸四处，肯定会大恸悲情，下马拢尸，这样她和心上人便有时间摆脱追兵了。她以歹毒万分的诡计“恶搞”伊阿宋的当然也是她自己的权力对头——使几位别国公主亲手杀死她们的父王，剁成肉块，放入锅中煮成了肉羹，却拒绝如她所答应的那样，运用魔法帮公主们使她们的父亲返老还童，而且幸灾乐祸。这样的妻子不可能不令丈夫厌恶。坐上王位的伊阿宋抛弃了她，决定另娶一位王后。在婚礼的前一天，她假惺惺地送给丈夫的后妻一顶宝冠，而对方一戴在头，立刻被宝冠喷出的毒火活活烧死。并且她亲手杀死了自己和丈夫的两个儿子，为的是令丈夫痛不欲生……
古希腊的戏剧家，在他们创作戏剧中，赋予了这一则神话现实意义。美狄亚不再是善巫术的极端自我中心的公主，而是一位普通的市民阶层的妇女，为的是使她的被弃也值得同情，但还是保留了她烧死情敌杀死自己两个亲子的行径。可以说，在古希腊，在古罗马，美狄亚是“欲望”的代名词。
虽然我是男人，但我宁愿承认——事实上，就天性而言，大多数女人较之大多数男人，对人生毕竟是容易满足的；在大多数时候，大多数情况下，也毕竟是容易心软起来的。
势力欲望也罢，报复欲望也罢，物质占有欲望也罢，情欲、性欲也罢，一旦在男人心里作祟，结成块垒，其狰狞才尤其可怖。
人老矣，欲衰也。人不是常青树，欲望也非永动机，这是由生命规律所决定的，没谁能跳脱其外。
一位老人，倘还心存些欲望的话，那些欲望差不多又是儿童式的了，还有小孩子那种欲望的无邪色彩。
故孔子说：“七十从心所欲，不逾矩。”意思是还有什么欲望念头，那就由着自己的性子去实现吧，大可不必再压抑着了，只不过别太出格。对于老人们，孔子这一种观点特别人性化。孔子说此话时，自己也老了，表明做了一辈子人生导师的他，对自己是懂得体恤的。
“老夫聊发少年狂”，便是老人的一种欲望宣泄。
但也确有些老人，头发都白了，腿脚都不方便了，思维都迟钝了，还是觊觎势利，还是沽名钓誉，对美色的兴趣还是不减当年。所谓“为老不尊”，其实是病，心理方面的。仍恋权柄，由于想象自己还有能力摆布时局，控制云舒云卷；仍好美色，由于恐惧来日无多，企图及时行乐，弥补从前的人生损失。两相比较，仍好美色正常于仍亦权柄，因为更符合人性。
“虎视眈眈，其欲逐逐”，这样的老人，依然可怕，亦可怜。
人之将死，心中便仅存一欲了——不死，活下去。
人咽气了，欲望戛然终结，化为乌有。
西方的悲观主义人生哲学，说来道去，归根结底就是一句话——欲望令人痛苦；禁欲亦苦；无欲，则人非人。
那么积极一点儿的人生态度，恐怕也只能是这样——伴欲而行，不受其累；“己所不欲，勿施于人”。从年轻的时候起，就争取做一个三分欲望、七分理性的人。
“三七开”并不意味着强调理性，轻蔑欲望，乃因欲望较之于理性，更有力量。好比打仗，七个理性兵团对付三个欲望兵团，差不多能打平手。人生在这种情况下，才较安稳……
后记：未来30年，我的第三只眼看中国
每当我想到我们中国的将来，必会联想到鲁迅先生那几句著名的诗：
从前好的，自己回去。
将来好的，跟我前去。
这说什么的，我不和你说什么。
我读鲁迅的书，发现他即使不是喜欢用感叹号的，也肯定是不吝用的。他们的时代，是字里行间感叹号频现的时代。他们又怎么可能不是那样的？在那样的时代！
然鲁迅先生的《人与时》，几行文字竟平和极了，连些微的激情也看不出的。甚而，分明还很索寞。仿佛原不想说，或懒得说，自觉根本不说最好。却不知怎的，淡淡地又说了。说得显然勉强，透出大的无奈，还有惆怅……
现在之中国，凡印在纸上了的铅字，应用感叹号的现象，真的是少见了。现在之中国，孔子又特别地风光。孔子的话，大抵总是说得不动声色。于是现在全中国，经常公开说话的人，都娴熟把握着有话好好说的技巧了。
我不但要借用鲁迅先生的诗，还要加上我自己的两句。并且，于这四平八稳得特不真实的时代，加上其实我倒不常用的感叹号：
说现在好的，留在现在！
活在当下却说从前好的中国人，无疑是有的。但估计不会很多。据我所知，十之八九的中国农民是不会说从前好的。从前他们的日子太苦了！现在，起码他们可以不交土地税了。与从前相比，日子毕竟过得去。
依我想来，说现在好的中国人，当是最多的吧？一个中国人，不计属于哪一阶层，只要他或她1949年以后一直生活在中国，只要稍微客观一点，大概都会承认现在比从前好吧。
但是，多数说现在好的中国人肯定并不愿意永远留在现在。进言之，大概没有多少中国人会觉得现在简直好得不得了。贫富差距仍然存在，腐败现象屡禁不止，权钱交易花样迭出……根本没有好到使大多数人不去想将来的程度！也有人觉得现在之中国已经好得不得了啦。他们认为，最好是——已经好得不得了的中国，永远停留于现在这么一种状态。永远永远，千秋万代。
他们是些什么样的中国人呢？形形色色的中国人。
至于将来——他们是极其害怕将来的。因为，将来既曰将来，比之于现在，中国总是要多少再进步一些的。人民对社会财富分配原则公平与否的意识，也总是会比现在更觉悟一些的。那样的将来，他们是忧虑它的临近的。如果他们能够，他们一定会想方设法将那样的将来焊进保险箱，埋入百米地下的，就像潘多拉所做的那样——狡猾，贪婪，荒淫，伪诈，全释放出来，只将希望盖住在那只魔匣里。他们并不傻，而且几乎可以说个个绝顶聪明，所以他们明白将来是阻挡不了的，所以他们几乎皆留一手，于公众面前扮演着爱中国之现在的强烈的爱国者，背地里却将家眷们——移民到国外去了，非诚实劳动所得的大笔大笔的钱款，自然也都存入了国外账户。而他们兜里，时常揣着一份甚至多份的别国护照……
52书库推荐浏览： 梁晓声