“她跟谁生活在一起？ ”
“爸爸妈妈。不过她早就想跟她的男朋友生活在一起了。可惜他们都没有工
作，还不能结婚。”
“少废话！ 是亲母亲吗？ ”
“大概是。”
“到底是不是？ ”
“反正据我所知，她不是私生女儿，她父亲也没离过婚。”
他那只抓在她肩上的手，失望地放松了，垂落了。无比沮丧的阴云笼罩了他
的脸。
“想不到别人的幸福会使您如此难过，否则我肯定会对您撒谎的，就说她有
个后妈，天天虐待她，一心要折磨死她……”
“住口！ ”
“审讯结束了？ ”
“出去吧！ ”
她抻了抻被他抓皱的肩部衣服，脸上浮现出并没有获得满足的表情，脚步缓
慢地朝外走去，走到门口又回过头诚心诚恿地对他说：“不过她爸爸要是什么时
候打算离婚，并且打算再给她寻找一个后妈的话，我将及时向您汇报。”完全是
一种安慰人的语调。
“混蛋！ ”他大吼一声。
那少女吓了一哆嗦，赶快逃了出去，楼梯上传来一阵噔噔的脚步声和一阵爆
发的咯咯的大笑。
他猛地朝房门转过身去，像是要冲出去将那由于大大取笑了他一番而开心的
少女捉回来狠狠揍一顿。
姚玉慧立刻去将房门关上了。她靠在墙上，他站在房间正中，他们今天刚刚
见面时的情形也是这样。那时他们之间隔着什么，她还不知道他“也是”，现在
她知道了。同样的距离，不同的目光。
她望着的是一个使她感到特殊的、具有吸引力的、想亲近而又那么不易亲近
的男人；他却似乎在望着一片雾。
他脸上呈现出悲伤的表情，他的头渐渐低了下去，垂在胸前，他的两只手紧
紧抓住衣边，他那样子像哀悼谁。她看得出来，她妹妹对他的取笑，严重亵渎了
他内心的某种感情。她想，那感情肯定是对他非常圣洁的。她怜悯他。
“能讲吗？ 如果我配听的话。”
“……”
“讲讲，你的心情也许会轻松些……”
他渐渐抬起头，凝视着她，用极低的声音回答：“没人理解……”
“我妹妹不能理解的，我能理解。”
“难道你没听出来我的北京口音？ ”
“第一天就听出来了，不过在此之前我不愿主动询问你什么。”
“大学毕业后，我本可以分配回北京的，是我自己主动要求留在了这座城市，
尽管我并不喜欢这座城市。”
“为了……爱情？ ”
“不，为了寻找妹妹。”
“亲妹妹？ ”
他摇头。
“表妹？ ”
他又摇头。
她一时不知还应不应该询问下去了，期待地沉默着。
他终于反问：“你空虚过吗？ ”在椅子上坐了下去。她看得出来，他已经不
能不向一个人敞开心扉了。某种感情正在他内心翻涌。
她坦率地回答：“像我这样的一个女人，怎么可能没空虚过呢？ ”
“你是什么样的女人？ ”
“当过知青教导员的女人。”她苦笑了一下。
5
“我指的是另一种空虚，它足以造成人的灵魂死一般的寂寞，这也许是唯有
我们知识青年们才会产生的空虚。我们被称作知识青年，可我们身边没有文学，
没有艺术，没有一本值得我们翻阅的书，甚至，连可以引起我们兴趣的消遣和娱
乐也没有。只有各种政治学习材料和《毛主席语录》。生活像一块海绵，它将我
们的种种热情和愿望都吸收了，可它还是它本身的颜色。”
“我曾亲手把这块海绵放入各种政治运动的颜料缸里，捞出来后叫别人承认
它是丰富多彩的。”她不禁又苦笑了一下。
他看她一眼，接着说：“我们连队是个新建点，离最近的连队四十多里，我
是知青排长。我们太无聊了。打扑克是被禁止的，因为有的知青赌香烟。下象棋
也不行。连长和指导员来到大宿舍时，发现哪两个知青下象棋，没有一次不批评
：‘有这时间为什么不学毛著？ ’后来我们捉到了一只小鹰养在大宿舍里。白天，
我们常把老职工家的小猫小狗偷偷抱到大宿舍，促使鹰与猫狗相斗，我们从中获
得一种低下而可怜的乐趣。夜晚，我们打着手电，四处扒房沿，掏麻雀。我们最
开心的事，就是躺在被窝里，趴在枕头上，观看雏鹰贪婪凶残地吞食羽毛未丰的
麻雀。
“有一天，鹰不见了，被一个知青释放了。这个知青叫林凡，他是我们之中
年龄最小的一个，也是我们之中最瘦弱的一个。他的脸很清秀，像南方少女。他
的父亲是这座城市一位颇有名气的话剧编剧。他好像没有兄弟姐妹。关于他的母
亲，他从未向任何人说起过，也没人问过他。他不是那种用一句话就可以概括性
格的青年。他明智，他灵敏，他观察细微，他思考周密，但他一点也不善辩。他
被人揶揄和讥讽时，甚至有点拙口笨舌，他还很忧郁。
“起初，大家都不太喜欢他。因为他离群索居，不和任何人交朋友。每天晚
上，大宿舍里吵吵闹闹乱成一团的时候，他总是悄无声息地呆坐在最靠墙角的铺
位，幽思冥想。他从不愿引人注意，也从不愿侃侃而谈。但当别人的什么话题使
他发生了兴趣，他会从旁突然插入一两句。而这一两句，往往使大家陷入沉默，
品味良久。他说过之后，又会独自进入他那种幽思冥想的境界。好像只有他自己
的心灵，才是他愿意与之交谈的良友。在这种时候，大家便会觉得他身上具有某
种不能不引起注意的魅力。
“一次，全排开会讨论民主问题，谁都发过言了，唯有他独坐一隅，一言不
发。我指名要他也发言，他才慢言慢语地说：‘民主对主观武断的人是极不舒服
的训练。’他就说了这么一句话，而且语调非常平淡。但这句话的效果相当强烈，
全排的人都将目光集中到了我身上。我认为，他这句话明明是冲着我这位排长来
的，瞪着他严厉地问：‘你是在含沙射影地攻击我么？ ’
“他反问：‘你懂含沙射影这个典故么？ ’
“我不懂。大家也不懂。
“我和大家只有怔怔地望着他而已。
52书库推荐浏览： 梁晓声