她却不听他说完，已经往楼下走了。
走在楼梯上时，他还继续说：“不与你告别就离开这座城市，我觉得我就太
……轻视人的感情了……”
她什么话也没有回答。
感情……
难道他能够理解，她内心里对他已经产生了一种……特殊的感情吗？ 不，他
不能理解，他不会知道。他不需要一个三十岁的，其貌不扬的老姑娘对他的感情。
山本不需要云的缱绻，是云从天空降到了半山腰。何况老姑娘们都不如云那么迷
人，也极少会如云那么缱绻。老姑娘们都是使人感到空气沉闷的低布的乌云，她
们多情的结果无非是阴雨连绵。她知道自己正是这样一个老姑娘。
不，他不需要她对他的感情，所以也就谈不上轻视或者珍视。
3
你用错了词汇。她想，你所说的感情，其实是指礼貌而言，我的家庭辅导教
师！ 不被你轻视的，不过是礼礼貌貌的礼貌。当然哕，你是真心实意地来进行礼
礼貌貌的礼貌的告别。那么也让我真心实意地，在你离开这座城市前的这一个夜
晚，礼礼貌貌地对你表示礼貌的送别吧！
礼貌是人的高雅外衣，稍有教养的人都喜欢穿它。
让我们都穿着它，在这座城市乍暖还寒的深夜散散步吧，我的家庭辅导教师
……
当他们走到大院门前，把守大门的警卫认出了她，才替他们打开门，并提醒
她道：“早点回来，就要到宵禁时间了。”
她仿佛没听见似的走了出去。
他在高墙下站住，抬头望着说：“你看……”
她也抬头望着，问：“看什么？ ”
“你们家的窗子全黑了。”
“这是市长家起码的自由。”
“我的意思是，你家的人都睡了。”
“难道因为我送你这位将要离别的……客人，他们也应该彻夜不眠吗？ ”
“你……为什么对我这样说话？ ”
“跟你学会了不少东西，我的辅导教师，包括像现在这样说话。”
“你……因为我，受到了你母亲的指责是吧？ ”
“是的。”她说。随即补充道：“不过我并不是为了你，正像你帮我补习功
课一样，是为了某种……道义……”
“你……不会怨恨我吧？ ”
“为什么？ ”
“我心里总觉得有点……对不住你。也对不住许许多多的返城待业知青。我
本以为，结果会对他们公正点，却没有想到，促成了一起事件……谁也没有在这
场考试中获得任何机会，却有三十几个人被公安局关押起来了……而我这种时候
离开这座城市……”
“我们不谈这件事可以吗？ ”
他负疚地瞧着她，微微点了一下头。
于是他们沿着高墙并肩缓缓地，默默地往前走。走出小街口。走到了一条笔
直的竖马路上。马路上一个行人也没有了，此刻的城市是那么寂寥。
马路两侧，每一根水泥灯柱旁，都有一棵剪过了枝桠的街树相伴。路灯将水
泥灯柱和街树的影子投在马路上，一组，一组，一组……两个影子一组，倾斜地
朝前排列。街树剪过了枝桠的粗壮影子，像人的手臂，揽着，牵着，或拥抱着水
泥灯柱的影子。此刻的城市仿佛是它们相亲相爱的时候，它们没有语言，可是它
们分明是在彼此倾诉着什么。
她想：也许它们根本无需彼此倾述和表白什么，就相信它们的爱是长久的吧
? 在这座城市里，有哪一个男人和女人之间的爱，会比它们相爱相伴的时间更长
久呢？ 从这座城市有了这条马路，就有了它们。多少相爱相伴的男人和女人由年
轻而老了，由老而死，了。它们却仍存在着，并且还将长久地继续存在下去，相
爱相伴下去。夏季，街树用它的绿荫，为路灯遮阳遮雨。冬季，路灯用它的光和
热，为街树驱除黑暗驱除寒冷。而雪后，当人们欣赏着街树美丽的雪挂时，水泥
灯柱也会感到自豪吧？ 那些街树的根须，在深深的土地下，该是早已将水泥灯柱
的基部紧紧缠绕住了吧？
路灯也将他们的影子投在马路上，也像那一组组街树和水泥灯柱的影子一样，
倾斜着，长长的。不过他们的影子之间的距离，是真正的距离，没有任何牵连。
她忽然感到自己的内心里也像此刻的城市那么寂寥，多层次的寂寥。如荒野
一般的寂寥被如冷雾一般的寂寥沉重地笼罩着，如冷雾一般的寂寥之上覆盖着如
三尺大雪般的寂寥，三尺大雪般的寂寥又被什么样的寂寥包围着……层层的寂寥
在她内心里形成一个寂寥的宇宙。
“你在想什么？ ”
“没什么可想的。”她张开嘴，深深地吸了一口气，长长地吐了一口气。
他站住，想再次劝她回家去，但见她继续沿着马路朝前走，犹豫了一下，只
好跟上她。
防洪纪念塔矗立在这条马路的尽头，像城市的一座碑，使这条马路仿佛通往
墓地的路。城市的全部灯光到那里为止了，江彼岸才是真正的夜。令人望而却步
的深远的黑暗中，有几点光亮在闪烁。不知是极遥远的小村人家的窗口，还是镶
在夜的地平线上的星星。
“你为什么没有去参加那场考试？ ”
“你怎么知道？ ”
“因为我去了。我一个教室一个教室地寻找你，找遍了所有的教室……”
“可想而知你也发表了某种演说？ ”
“莫如说我觉得自己有责任披露这场考试的真相。你没去我非常失望……”
“那么希望我发现你有演说才华？ 我并非预料到那一天要出事而明哲保身。
我是因为实在没有勇气步入考场。那几天内的补习，对我一无所获，什么也没弄
明白。”
“这……这怎么可能？ 这不可能！ 你听得很认真啊！ 而且你总说，懂了，懂
了，明白了，明白了……”
“其实我什么也没懂，什么也没明白。”
“那你为什么要装得懂了明白了，你为什么要当面骗我啊！ ”他又站住了，
叫嚷起来。
她也站住了，凝视着他，低声说：“这一点是你永远也不会懂不会明白的。”
“可我现在有权要求你告诉我！ ”
她凝视了他许久，终于微微苦笑了：“一个人为什么要对任何事情都懂都明
52书库推荐浏览： 梁晓声