? 我们都还不老，我们都应该对自己有一种责任，认真考虑今后的三十年怎么活
着。不谈那些为祖国为人民的大道理，起码也应该活得对得起自己吧？ 说白了，
一个人只有一个命。能高高兴兴地活了，为什么倒不高高兴兴地活呢？ ”
他的哭声停止了。
她站起来，轻轻退回里屋。可是她刚躺下身，听到他又哭了。
她也干脆用被子蒙上头。
然而那哭声透过被子，直往她耳朵里钻。被一个男人的哭声搅得睡不成觉，
没有比这更糟糕的事了！ 她生气地想。
因为她穿的是一双高跟鞋，所以她第二次下床，没穿，赤着双脚，披着衣服
走到了外屋，径直走到他床边，一把从他头上掀开被子。
“你这个人怎么这样！ ”
她尽量压低自己的声音，然而她的话还是像吼出来的一样。
他那张脸哭得很不成体统。
她坐在床边，注视着他，又怜悯又腻歪又反感又忍不住想笑。
“刘大文，你怎么变得这么没出息啊？ ”
他盯着她。他眼中投射出一种真切的东西，就是那种被她以为像是渣滓或沉
淀物的东西。它如同浸了酒精或汽油的石棉，表面看并没有在燃烧着，但只需吹
口气，灰白之下就会透露出炽红来。
她困惑极了。她一时不能判断这种变化有什么特殊的意义，证明什么？
“亏你还是个男人！ 你需要回忆你的不幸像婴儿需要喝奶么？ ”
她伸出一只手，抚摸一下他的脸，那仅仅是一种怜悯的表示。
他用他的双手抓住了她那只手。
他非常用力，似乎他全身的力都运集在他那双手上了，而且，他的双手，连
同他的手臂抖个不止。他这会儿变得像一个发疟疾的人。
他眼中那种真切的东西使她感到脸上灼热，她那只手也被他攥得挺疼。
“你……”
“我想……”
“想什么？ ”
“想……”
他将她那只手放在嘴上凶猛地亲起来。
她明白了。他眼中那种使她困惑的东西，那种像是渣滓或沉淀物的东西，乃
是男人对女人的半死不活的欲望。也许它被压抑得太久了，在这一个夜晚苏醒了。
它如同他本人一样，从一个自造的硬壳里爬了出来。
她费劲地挣脱他的手，从他枕头底下抽出那册厚厚的影集，放在他胸上，说
：“她在这儿，你的‘小女孩儿’在这儿。”
他却将影集推开了——它掉在地上。
他的双手又要抓住她那只手。
她将两只手都背到了身后。
他羞耻地痛苦着。她也在他眼中羞耻地痛苦着。
这会儿她反倒并不觉得他荒谬可笑，而是觉得他可怜亦可悲了。她不能够完
全从心理上摈除对他的轻蔑，因为他此时此刻仍不完全真实，只有足够的真切，
没有足以打动她的心灵的真实。
为什么？ 究竟为什么你不能再真实一些？
如果他明明白白地说，徐淑芳，我想的是女人，我想的是一个活生生的女人。
我想要你。那她会默默在他身边躺下去，她并不觉得这是一件羞耻的违背常情的
事。此时此刻，她也不乐意将这件事和道德两个字联在一起。她高兴看到他从一
种虚假的情感涅槃中突围，重新成为一个真真实实的男人。如今她顶讨厌任何形
式的虚假。而有一种虚假常人不易识破，它披着真实的仿佛圣洁的值得赞美的外
衣在生活中行骗。被它蛊惑的人也往往变得不真实起来，往往不自知自己的虚假。
它是鸩毒，是食人罂粟，她憎厌它。而他目前正是沉湎于这种虚假之中的一个男
人。她真是又轻蔑他又怜悯他。她以对他的大的怜悯冲淡着对他的几分轻蔑，唯
恐轻蔑在她内心里转化为憎恶。
她捡起了影集：“那么你需要的不是她？ ”
他又用被子蒙上了头，他又开始低泣。
你为什么不明明白白地说？ 为什么不？ 此时此刻你仍不粉碎那戏弄着你的虚
假的涅桨，你还要等到哪一天？ 难道它将你变得还不够丑陋还不够愚蠢么？ 哪怕
你仅仅对我说一个“不”！
她几乎恼恨他了。
她无可奈何地缓缓地站起来，又回到里屋去了。一会儿，她重归到他身边，
复在床上坐下。她将悬挂在里屋的袁眉的那幅年画般的大照片取了来。她并不嫉
妒他的“小女孩儿”。从她开始接触他那一天，任何时刻都没有对他的“小女孩
儿”产生一丝一毫的嫉妒。只有离死不远的活人才至于嫉妒死人。恰恰相反，她
觉得对袁眉，对雯雯和蕾蕾，她负有着一种责任，一种使命，那就是引导他爱起
来。爱的是否自己无关紧要，太无关紧要了。即便他如痴如狂地爱上了自己，她
也要慎重考虑他适不适合，不，更坦白地讲是配不配作自己的丈夫。但是他得重
新焕发起爱的热情，爱女人的热情，爱活的女人的热情。男人是通过爱女人才爱
生活的。女人也一样。不爱女人的男人和不爱男人的女人，却硬要说爱生活，那
是天大的谎话。那是瞎胡扯。就普通的男人和普通的女人而言，大抵如此。
而这种普通人正常人不可全无的热情，在他身上已仅剩一点点可怜的渣滓，
一点点几近于彻底冷却了的沉淀物了，仅剩眼睛里的那么一点点。
她又将被子从他头上掀开了，向他端举着他的“小女孩儿”，问：“那么你
需要的是这个了？ ”
他夺去了它，然而他并未将它搂抱到被窝里去。他再次用双手抓住了她的一
只手。
她挣了一下，没挣脱。
她虔诚地想要帮助他。
“对我说，你想的不是她！ 不是你的‘小女孩儿’。她已经死了，不是吗？ ”
他又将她那只手放在自己嘴上，贪婪地亲吻着。
“告诉我，你这会儿想的是一个活生生的女人！ 你想将她紧紧拥抱在你怀里，
你想要她对不对？ ”
他放开了她的手，却又牢牢地抓住她的胳膊，他将她拽倒在自己身上。
“别这样，大文。不需要这样。”
她想坐起来，可是动不得。
“刘大文，忘掉她，忘掉你的‘小女孩儿’。不幸早已成为过去，你要面对
今天的生活。你要收藏起她的照片……”她伏在他身上，注视着他的眼睛低声说，
“你知道我是怎么做的吗？ 我将我丈夫的照片烧了。于是我又获得了我自己的生
活，还有爱的机遇。这和良心无关。如今我想起他的时候，并不悲痛万分了。死
52书库推荐浏览： 梁晓声