任凭飘落的雪花将他们渐渐变成一对对一双双雪塑……电业局的工人们不止一次
为这条小街的三根电线杆子安装过街灯，但第二天夜晚到来后，这条小街依然是
黑暗的。而令人难以置信的是，在这条小街上，竞从未发生过什么非常事件。连
流氓歹徒们也不到这里来滋扰。因为他们如果在此寻衅，这里的每一个小伙子都
会变成勇猛的斗士，无需呼吁，就会立刻结成同仇敌忾的阵营。
昨天晚上比今天晚上还寒冷。
有一对情侣手臂从身后互相搂着，像对儿幽灵似的拐出那条小街，缓缓地走
在他前面，距离他只有三步远，一边走一边喁喁私语。
男的说：“我真想你。”
女的说：“我也想你。”
男的又说：“哪天给你哥哥和你嫂子买两张电影票，让他们一块儿去看场电
影不行吗？ ”
女的忧愁地说：“可他们肯定会不去的。哥哥嫂子都在待业，又有两个孩子，
哪有心思去看电影啊！ ”
男的沮丧而苦闷地长长叹息了一声，又抱着一线希望说：“要不下个星期六
你请一天假到我们工厂去行不行？ 我们工厂大仓库旁有间小破房，没有人到那里
去……”
从他们的话语中，从他们的背影，他判断出来了，他们是自己的妹妹和妹夫。
他站住了，望着他们渐渐走远，自己转向另一条街道。
回到家里，他整夜无法入睡。他几次想推醒妻，跟妻商量，将家里的煤棚清
理一下，四口移进去住。但看看两个幼小的女儿，看看妻那张失去了往日光彩的
脸，他不忍推醒她，跟她商量这样的事。从到家的第二天她就开始生病，不断咳
嗽，明显地瘦了。
没结婚或虽结了婚没孩子的返城知青，比他和妻的处境总会强一些，因为他
们毕竟不至于两袋空空地回到家中。而他和妻，在北大荒一分钱也没有积攒下。
小家庭中增添了两个孩子后，使他们的生活每一个月都很拮据。返城的路费，还
是预先精打细算节省下来的。妹妹给过他十五元钱，他如数交给了妻。妹夫也给
过他十五元钱，他也如数交给了妻。妻说：“这三十元钱我们无论如何不能乱花，
谁知道我们待业要待到哪一天啊！ ”
“哥哥，嫂子，你们要是缺钱花可别不吱声啊！ ”妹妹又几次说过这样的话。
妻感激地回答：“不缺钱花，真的不缺钱花，你们给的那三十元钱，我们还
一分也没花呢！ ”
“我们带了一些回来，还够维持几个月的。”他用谎话欺骗妹妹。
其实妻也欺骗了妹妹。那三十元钱已经花掉了二十二元七角四分——妻为他
买了一件铁灰色的卡中山装。
他曾将这件体面的衣服套在兵团战士的破黄棉袄上，在妻的鼓励之下去到歌
舞团碰了一次运气。
费了半天口舌，传达室的老头才放他进入歌舞团大楼。
他找到办公室，一位好像是领导者模样的人心不在焉地听他说明来意，用连
点礼节性的热情都没有的口吻回答他：“我们的人员已经超编了，将要淘汰下来
的歌舞演员还不知道往哪安排呢！ ”
他恳求地说：“那么您能不能先听我唱一首歌？ ……”
对方不耐烦地打断了他的话：“对不起，我还有些事务要处理。”
几天后就过新年了。
他发誓再也不接受妹妹和妹夫给的钱。妹妹二级工，妹夫也是二级工。妹妹
妹夫要赡养两位老人。母亲一辈子是家庭妇女，依靠父亲的退休金吃饭。父亲是
从一个小小的街道工厂退休的，退休金每月十四块。
他双手插在破黄棉袄衣兜里，缓慢地走着。两个女儿跟随他和妻返城后才知
道世界上还有一种叫糖葫芦的又好看又好吃的东西。他因为打了两个女儿而有些
难过。
想到了女儿，便也想到了妻。
妻大概已经搂着女儿们睡熟了吧？
走过的每一条街道，每一条马路，都是那么寂静，一个人影也没有。
城市好像服了一万瓶安眠药。
他忽然对这座能够安然人睡的城市产生了一种极强烈的嫉妒和怨怒。
他想用自己浑厚宽广的声音吵醒它。
于是他又敞开喉咙引吭高歌：
喜儿喜儿你睡着了，
你爹说话你不知道……
他的歌声是那么低沉那么悲怆那么凄凉那么辽阔！ 如一道久阻的闸门骤启，
一切的心潮一切的感触一切的愁绪一切的郁闷奔泻千里，顺笔直的大马路翻涌向
前！ 仿佛一只看不见的孤鹏巨鹫，在这寒冷的夜晚从这宁寂的大马路上空翱翔而
过，双翼将风扇往四面八方的街巷！
他真是很久很久没有像这样敞开喉咙唱歌了。连他自己也惊奇于自己的歌声
竞如此冲天动地，如此浩荡辉煌。再也没有比万籁俱寂的夜晚的城市更理想的舞
台了。他幻想着有一千名穿黑色夜礼服的大提琴手排开在他身后弓弦齐运为他伴
奏，另外有一千名平鼓手隐蔽在马路两旁的一条条街巷之中，如同隐蔽在巨大舞
台的两侧。而他觉得这城市的千灯万盏都是为他而照耀的。马路两旁高低参差的
楼房将他的歌声制造成多层次的回音，就好像整座城市都跟随着他唱了起来：
不知道……
不知道……
他不由得站住了，朝马路左边望了望，又朝马路右边望了望，没有一幢楼房
的一扇窗口是明亮的，只有一盏盏水银路灯居高临下从远远近近瞪着他，仿佛在
取笑他。
城市对他的歌声充耳不闻。城市城市你聋了吗？！
他突然举起双臂大喊：
喜儿，你爹把你卖了啊！
卖了……
卖了……
多层次的回音在城市的夜空飘荡着……
一辆摩托车不知是从哪一条街巷中驶出来的，怪叫一声在他跟前刹住。车上
插着一面小白旗，旗上写着一个黑色的“警”字。
骑在车上的治安巡警一脚撑地，对他猝然喝道：“你是什么人？！”
他如梦方醒，产生了一种想跟这名治安巡警开个无伤大雅的玩笑的念头，便
镇定自若地回答：“我是歌唱家啊！ ”
“歌唱家？ ……”治安巡警凌厉的目光上下审视着他。
“对，省歌舞团的郭颂是我的老师。歌唱家郭颂的名字你听说过没有？ 就是
唱《乌苏里船歌》的那个郭颂……”
治安巡警威严地沉默着。
52书库推荐浏览： 梁晓声