他端起饭碗，目光落在孩子身上。他不由得放下了饭碗，走到炕前，双手撑
着炕沿，俯身注视孩子的脸。孩子睡得很甜，含着自己的一根指头。
母亲坐了起来，问：“工作的事定下了？ ”
“定下了，明天就开始上班。”他的目光仍注视在孩子脸上。
“跟妈讲实话，这孩子……究竟……怎么回事？ ”
“妈，我不骗你了。这孩子，并不是别人委托给我抚养的。我回来那天，在
火车站，有一个上海女知青，将这孩子遗弃给一位解放军了。那解放军又将这孩
子送到了站长值班室。站长不知如何是好，要让这位解放军把这孩子送到失物招
领处去。我想，这孩子是我们北大荒知青的后代，他不应该没有爸爸和妈妈，我
就将他抱回来了……”
“那……今后怎么办？ ”母亲犯愁地望着他。
“我要把这孩子抚养成人。”他坚定地说。
妹妹从外屋走进来了，说：“哥，我喜欢他。我帮你抚养他！ 我真怕你把他
再送人！ ”
“我谁也不送！ ”他说着，在那孩子的小脸蛋上，轻轻地吻了一下。
他心里说：“儿子，快长吧……”
第七章
1
三十支红色小蜡烛，插满一个五斤重的大生日蛋糕。
全家人围桌而坐，预备向姚玉慧祝贺生日。
蛋糕是母亲买的，蜡烛是妹妹插的。
一九七九年过去了。一九八。年的最初几天也过去了。一年的概念压缩在她
返城后一晃而过的日子里，使她切身体会到了“年华如水”这四个字所包含的咄
咄逼人的意味。
每人的一生中都有几个年龄界线使人对生命产生一种紧迫感，一种惶惑。二
十五岁、三十岁、三十五岁。二十五岁之前我们总以为我们的生活还没有开始，
而青春正从我们身旁一天天悄然逝去。当我们不经意地就跨过了这人生的第一个
界线后，我们才往往大吃一惊，但那被诗人们赞美为“黄金时代”的年华已永远
不再属于我们。我们不免对前面的两个界线望而却步，幻想着要逗留在二十五岁
和三十岁之间。二十五岁到三十岁之间的年华，如同白天照射在墙壁上的光影。
你看不出它的移动。你一旦发现它确是移动了，白天已经接近黄昏它暗了，马上
就要消失，于是你懵懵懂懂地跨过了人生的第二个界线……
三十支小蜡烛，给姚玉慧的生日增添了类似宗教的色彩。望着它们所形成的
一小片辉煌，充满在她心间的，不是快乐，而是无边无际的惆怅和茫然。烛光晃
在她对面的父亲的脸上，父亲身穿黑色毛衣，虔诚地注视着她。她觉得父亲像个
教士，虔诚的表情是故作给她看的。她明白，父亲和母亲一样，因为她已经三十
岁了暗暗感到烦恼。她也知道父亲此时此刻坐在她对面，坐在母亲身旁，并非为
了使她高兴，不过是为了使母亲高兴。
女儿们的十岁生日能给予父亲们以快乐。
女儿们的二十岁生日能给予父亲们以欣慰。
三十岁了而未嫁的女儿们的生日，能给她们的父亲们带来什么美好的情绪呢
?
母亲竟希望女儿的三十岁生日能造成一种欢娱的家庭气氛！
一个三十岁的，没有工作的，对任何男人都毫无吸引力的老姑娘的生日，和
这样的一个老姑娘的追悼会没什么区别，同样造不成什么富有诗意的气氛。
弟弟坐在她左边，妹妹坐在她右边。
弟弟送给她一件生日礼物——一条白色的纯毛长围巾。妹妹告诉她，那原本
是他买了送给倩倩的，可是他那个瓷洋娃娃不喜欢白色，不要。
当弟弟将它作为生日礼物送给她时，她问清价格，采取一手钱，一手货的方
式接受了。钱是向妹妹“借”的。她正缺一条长围巾，省得自己去买了，返城后
她最不愿涉足的地方就是商店。一个二十九岁的，不，一个已经三十岁的，没有
工作的，对任何男人都毫无吸引力的老姑娘，无所谓喜欢什么颜色或不喜欢什么
颜色。
女性选择颜色其实不是用眼而是用心；她内心里没有色彩。
弟弟还装模作样地说：“姐你这是干吗？ 为什么要给我钱啊？ 我可是特意给
你买的呀，白色象征高洁！ ”
她听了很生气，反唇相讥：“我比你那个瓷洋娃娃更高洁？ ”
所以这会儿弟弟多少有点尴尬地躲避着她的目光。
只有妹妹的快乐是由衷的。妹妹分明将给她过生日当成一场游戏。
妹妹比父亲比母亲更爱她。她不愿扫妹妹的兴，也不愿使父亲和母亲在此时
此刻感到什么不愉快，于是她就笑，企图用虚假的笑来烘托这场家庭“游戏”的
气氛。
母亲见她笑了，母亲也笑了。
父亲见母亲笑了，父亲也笑了。
她明白，父亲和母亲的笑，是向她这个长女的一种牵强的表示——证明他们
作为父亲和作为母亲，对于她从今天已经三十岁了这件事，还是满心欢喜的，起
码并不忧烦。她太明白了。
她也知道父亲和母亲脸上一边笑心里一边想的是什么。他们准是在想——如
果有一个男人以他们未来女婿的身份在座，欢娱气氛才算完美无缺。
他们需要一个女婿比她自己需要一个丈夫的心情迫切得多。
市长家有一个嫁不出去的老姑娘，比普通人家有一个嫁不出去的老姑娘更会
引起种种闲言碎语。
她很理解父亲和母亲能够对她作出那种欢喜的微笑是多么不容易。
她忽然觉得自己在这个家庭中很多余，忽然意识到，在她还没有来得及完全
由一个“教导员”重新变成一个女人时，她已经无形中给父母造成了很沉重的心
理负担。
也许我根本就不应该返城？ 她想……
妹妹迫不及待地大声嚷：“吹呀！ ”
她知道应该一支一支吹灭蜡烛。
她吸一大口气，噗地吹去，希望一口就将三十支蜡烛全吹灭。
可怜，只吹灭了四支。
她又深吸一口气，想再来一次就结束这场家庭“游戏”。
“嗨，别那么性急！ ……”妹妹在她后背上拍了一下。
妹妹希望玩得从从容容，郑重其事。
母亲皱起了眉头。
她赶紧笑。
我可不能使全家人扫兴，她想，我得陪全家人将这场“游戏”进行到底。
“三十年呐，你一口气吹不灭的。”弟弟终于有了一个机会挖苦她。
52书库推荐浏览： 梁晓声