她就要立刻捂上耳朵。她明白，如果她在一年之内不能找到一个被女人们统称为
“丈夫”的男人，母亲就会觉得她是这个家庭之中一个不成体统的成员。两年之
内也不能，母亲就会觉得她不但不成体统，而且有碍观瞻了。三年之内还不能，
母亲就会觉得她的存在简直是家庭的羞耻而厌弃她的。不，我绝不会在家里生活
三年之久的！ 她常这么想。她已暗暗下了决心，一有工作，就离开家庭。她宁肯
去住任何单位的女工集体宿舍，不管条件多么低劣！ 她不明白，儿子难娶，母亲
们心里会觉得负疚；女儿难嫁，母亲们心里会感到烦愁。这乃是所有母亲们的通
病，这乃是母亲们对自己女儿们特殊的责任感的质变，是母爱对儿子与对女儿们
不同的演化。有时她真想高声对母亲嚷叫：“我的‘个人’问题，与你有何相干
? 没有男人爱我，难道是我的罪过？！”
弟弟原本也是非常爱她的。记得有一年春节前，她写信告诉家里，因为种种
缘故，不能探家了。弟弟回信中写道：“我一定去北大荒，和你一块儿过春节！ ”
她要再回一封信，打消弟弟的念头。可信还没写，弟弟一天下午突然出现在她面
前了。那时弟弟还没转业，弟弟一见面就对她说：“姐，我只有半个月的假。全
家人中我最想念的就是你！ 所以我宁愿不在家里过春节，也要到北大荒来和你一
块儿过春节！ 我早就想知道我的姐姐在北大荒是怎样生活的了！ 如今我终于可以
亲眼见到了。往后我一有机会，还要到北大荒来看你！ ……”弟弟给她带来了许
多衣物、好吃的东西和营养品，使她又激动又感动地搂抱着弟弟哭了……
可是返城不久，她便狠狠打了弟弟一记耳光。就是那一记耳光，伤了姐弟之
间的感情。她却并不后悔，因为弟弟侮辱了她。
那天，她在家里烦闷得闲呆不住，就离开家，到公园去看冰雕，接着去看电
影。电影没看完，又离开影院到江边去独自徘徊了许久。
回到家中，刚走入自己的房间，躺到床上，弟弟就推开了她的房门，连门也
不敲一下。
弟弟手指夹着香烟，身子斜靠门框，望着她，似乎有什么话欲对她说，又希
望她能够看出这一点，主动找个话题与他交谈。
她当时却不愿与任何人交谈任何话题。她觉得身体很疲惫，更准确地说，是
精神很疲惫。
她扭头看了弟弟一眼，皱起眉说：“别在我屋里抽烟，我讨厌烟味！ ”
她这句话，实际上等于对弟弟下了逐客令，虽然她并没有这个本意。
弟弟倒也未表示出明显的不悦。恰恰相反，弟弟竞认为她那句话也算是一个
话题，走至她跟前，笑道：“姐你干吗对我这么反感呢？ ”
她说：“我反感的是烟味！ ”
弟弟说：“你自己明明也抽烟嘛！ 我有好几次发现你背着爸爸妈妈偷偷抽烟
了！ ”
她不愿再多说什么，就翻过身去，闭上眼睛佯装睡觉。
弟弟绕到了床这边，继续站在她跟前说：“姐你怎么忘了，我昨天不是叮嘱
过你，今天我的一些朋友要到家里来认识认识你，和你谈谈吗？ 你也答应了。可
是今天人家都来了，你却不在家，让我的朋友们白等了你两个多小时！ ……”
她不睁开眼睛，也不说话，希望弟弟立刻离开她的房间，使她心里感到安静
一会儿。
2
弟弟却接着说：“姐，你知道社会上有些人如何议论你们返城知青么？ 说你
们是狂热的一代、缺少文化知识的一代、自作自受的一代！ 说你们的命运并不值
得同情，是历史对一代红卫兵的惩罚！ 说许多入了党，当过领导者的女知青，是
‘卖身党员’，‘卖身干部’，是用肉体换取政治资本的女性，找老婆都不能找
你们这样……”
不待弟弟说完，她猛地跃起，狠狠扇了弟弟一记耳光！
弟弟捂着脸，吃惊地看着她。
她愤怒得胸脯大起大伏，一指房门，喝道：“你给我出去！ 你今后再对我说
这类话，我就把你当仇人！ ……”
弟弟的手仍捂在脸上，向房门退去。退至门口，站住了，大声说：“姐，我
记着你这一记耳光，爸爸妈妈也没打过我耳光！ 难道你不明白我为什么要安排我
的朋友们和你认识和你交谈吗？ 就是要让他们了解你！ 让他们知道他们耳闻的那
些话不对！ 我姚明辉的姐姐就不是那样的女知青！ 可你打我！ ……”
从那一天起，一个多星期内，弟弟不跟她说话。
她并未向弟弟赔礼认错。弟弟说的那些话应该还以一记耳光！ 虽然弟弟的愿
望是良好的，但那些话已像盆脏水泼到她心里去了，不是良好的愿望所能冲刷干
净的。
只有妹妹对她的爱一如从前。没增添什么新内容，也没减少什么旧内容。因
为全家人中似乎只有妹妹尚未觉得应该对她这个姐姐尽什么义务。无论是替她物
色能做姐夫的男人，还是为她而企图向别人证明什么。也只有妹妹对她的爱使她
感到更亲近更自然。既不必惭愧，也不必报偿。但却不属于她所真正需要真正渴
求的感情。
感情——在这方面她还能产生什么奢望呢？ 唯愿有一个人能够自己理解她而
已！ 还会有谁呢？ 还寄托于谁呢？ ……
她目不转睛地望着父亲，心里在暗暗说：爸爸，您今晚与我认真交谈一次吧
! 放下您的一切工作！ 我多么希望您能真正理解您这个已过了三十岁生日，还没
有工作，也没有希望嫁出去的女儿啊！ ……
父亲走到了她身旁，低头凝视着她，问：“为什么不愿和我们商议？ ”
为什么？ 究竟为什么呢？ 因为她觉得自己在城市这个巨大的棋盘上，不过是
一个还没刻上字的棋子而已。她将是什么？ 她无法预想到。不错，她可以成为走
“田”的“象”，走“日”的“马”，走直线的“车”，隔子飞跃的“炮”，但
这样她就得依靠父母的手去移动自己！ 只有作“卒”，作“兵”，她才是她自己。
十一年之中，虽然很难，虽然也受人摆布过，但生活的道路，毕竟是自己走过来
的！ 由普通知青，而班长，而排长，而副指导员，而指导员，而教导员。她不愿
丢了自己，成为握在父母手中一个举棋不定的棋子。一个当过教导员的女儿的自
52书库推荐浏览： 梁晓声