后来我稍微长大了一些，和我表姐有一次路过那棵大树，我说你信不信，这棵树下有两把钥匙，是我埋的。她不信，我说我挖给你看。那两把挖出来的钥匙一直被我小心翼翼地收在铅笔盒里，最后被我妈在卖废品的时候卖了。
当路队长的时候，还有件事情我一直不敢说，怕我妈知道了骂我，所以憋了很多年。那会儿我们队伍里有个男生姓毛，我给他起了个外号叫毛毛虫，我特别喜欢让他单独表演吃蚂蚁给大家看。那半学期他老老实实吃了很多只。我还回家跟我妈说你知道那谁谁谁吗他居然吃蚂蚁。我妈说是吗，他脑子是不是有病啊。我说没有啊，他数学成绩很好的。
小时候我以为自己只不过是很喜欢当官，颐指气使，爱欺负人，长大后我懂了，原来那种感觉叫喜欢。那时候长坂坡上有赵子龙和他的骏马，阿斗还在英雄的怀里酣睡，我们都还不到九岁。我就说吧，长坂坡上神人多，我和毛毛虫也是其中两个。
5
但是我真的非常不喜欢坐烟厂的班车上学，因为班车上混杂着高年级的学生，轮不到我当老大，加上那会儿我个子矮、脑袋大、家里没爸，有个男生就很喜欢欺负我，抢我的座位，揪我的辫子。他欺负人的时候，别人都不敢说话，大家都很怕他。
当时我经常放学回家就跟我妈哭，说那谁谁今天又怎么怎么了。然后我妈一打听，发现他爸他妈和我妈志同道合，就立刻约了一桌麻将。他妈脸上有块很大的胎记，看一眼就忘不了。我妈边摸牌边说：回去跟你儿子说，以后不要在班车上欺负我的女儿，他爸妈说：行，没问题。
扯吧就，他根本不听爸妈的话，变本加厉地欺负我。后来他爸妈和我妈变成了亲密的麻友，我妈还把他叫到家里炖鸡给他吃，想尽各种办法也改变不了他欺负幼小的恶劣本性。他终于上初中不再坐班车的那天，我简直如获新生。但是这依然给我幼小的心灵留下了重创，他的名字我记了二十年了，觉得自己再记二十年没问题。印象里曾经听我妈说过他后来的样子，好像打架还是吸毒，又好像是打他妈，总之没有变成一个善良的人。
长大后我懂了，恶人自有恶人磨，轮不到你和我。
6
烟厂的班车队有好几个师傅，其中一个年纪大的姓王，车开得好，人也很好，慈眉善目，笑起来眼睛像弯月亮。有时候放学我妈没下班，家里没人，我就会跟着王爷爷去车队大院里写作业，等我妈。
不开车的时候，王爷爷一般都在院子里洗洗车，擦擦座位，然后就戴上手套开始编花篮和簸箕，编好的篮子拿去卖，还带好看的图案，很精致。那是篾匠干的活儿，我还跟他学过，但是那东西太锋利，很容易划伤手，我也就看看。我家买菜的篮子就是王爷爷送的。
我妈说王爷爷在我很小的时候就照顾过我，我没印象，记不住，但就觉得跟他很亲。
那个大院离我妈的车间只有一墙之隔，有时候我妈上夜班，我会翻墙过去，在车间里乱窜，最开始是卷烟机，再后来是PS板，还有大型铡刀和印烟盒子的海德堡。
领导来检查，我妈就把我藏在车间的废纸盒子里。纸盒子很大，我个子小，躺在里面，上面盖着铜版纸根本看不出来。经常领导走了，我妈跟别人聊天忘了喊我，我就躺在盒子里睡着了。我长得挺好看的一个小姑娘，从小就沾满了烟草味。
不过那味道确实好闻，满车间都是金灿灿的烟丝，和点燃后的味道不一样。因为很早就在车间混，厂里很多叔叔阿姨都认识我，他们给我讲各种奇怪的故事，印错的铜版纸会帮我用铡刀切好，装订成册，让我拿回去当草稿纸。别的同学草稿纸是买来的，字都写得特别小，特别整齐；我的草稿纸则乱写乱画，不经意间翻到背面，可能还能看见他们爸爸抽的烟。当时我觉得特别有优越感，恨不得抄篇课文都打打草稿。
卷烟车间都是三班倒，我妈以前是小工，后来代班当了班长，就会明目张胆地装一包散烟，让我翻墙出去拿给王爷爷。后来厂里效益不好，班车都取消了，我就很少看见王爷爷。再后来我上初中，我妈有一天跟我说：你还记不记得王爷爷？我说：哪个王爷爷？
她说我忘恩负义，王爷爷就是哪个哪个。
我说：哦，想起来了，记得记得。
她说：王爷爷得肝癌死了。我挺疑惑，这么好的一个人，怎么会得肝癌？
我妈也没说话。
我在心里默默地算着，长坂坡上，又少了一位神人。篾匠王爷爷编的花篮比姑娘还美，他有一颗温柔的匠心，死后却没有人给他在长坂坡的尽头立座碑。
因为他是外地人，他的碑立到他老家去了。
长大后我懂了，吸烟真的有害健康。
阴阳 / 阿四
卡在你的生命里
文 / 张晓晗 作家 编剧 @张晓晗Oliver
0
S没想到时隔两年后见到N是这个场景。
急诊室的走廊总是弥漫着一股消毒水的味道，横几张病床，一些住不进病房的急诊病人，拎着吊瓶绝望地半躺在那里，偶尔呻吟两声。护士们拿着各种单据和药品忙碌地穿梭，脸上带着看惯大场面而滋生的惯性冷漠。各种嘈杂的声音中，所有人忙着自己的事，自己的痛苦，自己的歇斯底里和悲伤。
没人喜欢医院，S却钟情这样的场面：谁都没空多看擦肩而过的人一眼，急躁，狼狈，不快乐，却很真实。随便拍两个镜头，就是一个震撼人心的报道。
但她从来没想过，会在这个杂乱无章的场景里再次见到N。他坐在绿色的塑料椅子上，双手托着下巴，眼神放空看着地面，眼前的一切和自己无关，灵魂酷炫地躲在另外一个空间。不过，S却一眼看透了他的焦虑，他每次手足无措的时候都会盯着她的眼睛，只用五秒钟，脑子里已经过了整个故事的起承转合，思绪在无奈结尾时戛然而止，咬着嘴唇随意一笑，说这都不算事。他每次笑，都是扬起右边的嘴角，故作一副玩世不恭之态，把人生的无奈轻而易举涵盖在从鼻子里发出的那声“哼”里。从二十岁到三十岁，从来没变过。
S调侃过他，你为什么永远要摆出藐视人生的姿态？干什么事，演得尽兴，心里永远跑过一行滚动的LED灯，赫然闪着：我是道明寺少爷。
趁着他还没抬头，S躲进护士台。她敲敲桌子，指指N，问小护士怎么回事。小护士正在忙着填单子，探出头看了一眼，云淡风轻“哦”了一声：太太怀孕，大出血，正抢救着。S再看了一眼N，没再出声。小护士反应过来，再次抬头，扬起眉毛，熟人？需要关照？
她摇头，不认识，觉得挺帅的。小护士“哼哧”一笑，低头继续填单子，说S嘴里没正经话，和她镜头前三八红旗手的作风一点也不像。
她没听小护士再说点什么，抱着电脑，走进医生的休息室里，门虚掩着，正好可以看见N的鞋子。一双脏兮兮的球鞋，看得出他来得仓促。之前S跟N说过，我不喜欢你穿皮鞋的样子，穿球鞋的才是你，拒绝长大的少年。
52书库推荐浏览： 韩寒监制 韩寒