说这话的时候，她帮他系着领带，浅灰色，缎面。他忙着穿鞋，忍不住跟S炫耀，说是去米兰订制回来的，如果男人到了三十岁，还没学会穿皮鞋，要么说明混得太牛B，跟乔布斯一样，要么就是混得太傻×。
S心里笑他，不知道他为什么永远都能把一些根本没逻辑的话，当成大道理对姑娘们讲出来。更可怕的是，姑娘们还深信不疑，并用这个标准去要求那些无辜的好男生。
N在镜子前站定，又是一副无懈可击的冠冕堂皇，他离开房间去楼下开会。S看着床对面的落地玻璃，外面是交错的高架路。2010年，S 二十八岁，事业上关键的一年，那一年她学会穿着高跟鞋追车两里地不带大喘气的，也是她出差最频繁的一年。她每次从柔软的高档大床上爬起来甚至记不起来，窗外的是哪一座城市。她和N没放过任何一个出差私会的机会。
凌晨五点，N一嘴轩尼诗味，吻着S做长长的爱，把她整个抱起来，把她的后背贴在玻璃窗户上，天亮起来，人却没到位，整个陌生的城市像是被完好地抛弃了。他对她说，你回头看。S气喘吁吁地回头看。
你看，这个世界只有我们两个人。
这句话是有温度的，在窗上形成了一小块雾。她盯着高速路一会儿，果然，没有一辆车经过，再回头看N，两个人一瞬间不知怎么的，红了眼圈。
S摸摸被揉搓在一起的被子，从被子上小心捏起一根N的头发，像收集一个不真实的纪念品。
1
那年S大学毕业，她学新闻专业，整个大学四年就是把理想抱负和斗志消磨干净。毕业那会儿晃晃悠悠，无处可去让她更显迷茫。不断地参加各种聚会，每一次喝酒都喝得泪流满面，就着廉价的扎啤背诵好几首壮志凌云的诗，搞得好像明天大家就要各奔东西为社会主义建设做贡献，再也不见似的，其实天一亮，在一堆烟头和酒瓶中站起来，一群宿醉的人谁也不知道自己该去哪里。于是晚上又零零散散地约局去唱歌，打牌，吃夜宵。
学校宿舍被收回，几人凑钱去租了一间便宜的房子。开始还买菜做饭，怀着要把生活过得生龙活虎的雄心，充满在这个城市站稳脚跟的抱负，没出一个礼拜，这间房子几乎变成一间廉价的招待所。每天凌晨回来睡一觉，睁眼之后就跑出去，先去麦当劳里坐着蹭Wi-Fi，投递一堆无用的简历，一边投简历一边跟同学打电话，看看今天谁有什么好消息，之后怂恿那个幸运的倒霉鬼请大家吃饭。无论在外面干什么，哪怕是站在小卖部门前看大爷下棋，也没有人愿意在房间里多待一秒，丝毫的闲置，都让人觉得灰心丧气。
青黄不接的那段时间，S在一次饭局中遇到N。她到的时候，看N正站在门口的路灯下，深情款款地盯着她一个大学同学，N的头发烫成那年最流行的粟米烫，风一吹，一把方便面在空中飞。
他靠在一辆银灰色的车上，嘴里说个不停，女生看着他傻笑，也不说话。S故意凑近一听，听到他在背圆周率。S经过他们的时候忍着，走到电梯里憋不住大笑出来。以前中学的时候，有段时间男生流行用小刀把女孩的名字刻在胳膊上，晃着血淋淋的胳膊，两只腿撑着自行车跟在女生身后背情书，但是这样靠在车上堵着女生背数字的倒是第一次见。
他们几乎已经狼吞虎咽地把桌上的菜吃掉了一半，N才牵着那个姑娘的手进来，把钱包阔气地扔在桌子上，说随便吃。S这才看清N的脸，旁边一个同学跟S耳语了几句。她点点头，又瞥了N一眼。原来就是他。
N曾是学校里的传奇，状元身份入校，上学时无恶不作，最后在校长宣读对他的处分时，他站在三楼，直接打开窗户对着下面撒尿，校长直接对着话筒咆哮“开除”。
被开除后他出去混着，用他纯情少年背圆周率的本事，搞定了几个款姐，圈了点钱，经营一家小广告公司。两年时间，大家毕业，他有了一点成绩，自然成了同龄人中最阔绰的一个，天天开着他那辆银灰色的敞篷小跑车到学校门口去泡师妹。
饭局里，大家介绍到S的时候，她正忙着吃一块红烧肉，没站起来，举了举酒杯算意思过。没想到N一拍桌子，瞪着S说她没大没小，问她今晚谁买单。大家吓得筷子都掉桌上了，没想到S丝毫不恼怒，把嘴里那块红烧肉咽进去，拿着酒杯倒上白酒，毕恭毕敬地在N面前一仰头干了，说：你买单。然后红着脸，继续把剩下的肉吃完。
后来N问起过S：你当时是不是故意在吸引我的注意？S说：是啊，想通过你的关系找份工作。N再问：不是因为一见钟情吗？S大笑起来：谁会喜欢一个泡妞背圆周率的人？况且你也不看看当年自己的造型，那头发，那竖起来的小领子，生怕别人不知道你有几个钱，车钥匙永远在食指上打转。N很严肃地对S说：首先，我不是背圆周率那么俗气的人，我背的是根号二；其次，难道你忘记了，当天你穿的是黑色丝袜配特步吗？
2002年的时候，谁也没想到，所有潮爆的流行趋势，会成为未来的笑柄。就像他们也没想到，会在大雪皑皑的异国他乡进行这段对话，裹着一条毯子，分吃空旷大房子里最后一块小饼干，像两只害怕活不过冬天的小老鼠。
2
毕业之后的第一个春节结束，S误打误撞进了一家很有名的报社。她离职之后才知道，是N托人给她写了推荐信，之后十年里，他从来没提起过。
她跑社会新闻，每天蓬头垢面地在外面奔波，时常安排暗访。所有暗访她最喜欢的是那次，穿得花枝招展揽着另外一个男同事的胳膊，她假装站街，乳沟里藏着一个小录音机。另外一个男同事假装嫖客。
她挺庆幸自己去过这家报社，不管当中过程如何，所有人对他们的印象是全中国最有良心的期刊。她刚开始工作时也找到了一点学新闻的初心。她从小对真实有点迷恋过度，没办法相信任何一本童话书。她不相信，白雪公主真的能吐出那一口苹果，爱情能让人死而复生。她合上书本，只觉得爱情只能让人死得更惨。
S和N在三年里，见过几面，互相调侃背圆周率的事，说完就再也没话了。每个饭局他都带不一样的姑娘来，一样的是，貌美，胸大，腿长，蠢。偶尔听他的消息，知道他生意起起伏伏，找了女大款还要开着跑车出去找漂亮的姑娘，难免混不下去，于是回老家跟着亲戚做建筑。
那次她的选题就是去采访民工的生活现状，去之前都已经安排好了，领导跟她说这个工地已经出问题了，情况岌岌可危。她明白什么意思，很多时候，他们的采访是落井下石，挑软柿子捏。S记得很清楚，那天她口袋里放了一支录音笔，吃完中饭抹着嘴上的油，只身去采访。在她推开门的一瞬间，沙发上，N坐在那里，看着地板。
抬头看到是S，N竟也不意外，倒了杯水放在她面前，右边嘴角轻轻扬起来，说了句“别来无恙”。
3
S待在医生休息室的沙发上，电脑屏幕闪着白光，一个字都没写下来，有人进来她就假装低头忙碌，麻木地敲击键盘，打出一排自己也看不懂的乱码，眼睛盯着N的那双球鞋。初夏的燥热开始了，窗外是停车区域，保安大爷心急火燎地喊着：倒，倒，倒。
52书库推荐浏览： 韩寒监制 韩寒