木牌腐朽，铁钉也锈得只剩下半截。柯景星看着木牌上模糊的名字，指着其中两字，说，﹁这是我爸爸。﹂
半响，又说，﹁我爸爸常教我念的一首诗，我还记得两句：三更灯火五更鸡，正是男儿立志时。﹂
柯景星的记忆在时光的冲洗下有点像曝光过度的黑白照片，这里一条线，那里一道光，时隐时现，但是，轮廓和灵魂，真的都在。
龙：你跟我说一下那四十六个人是怎么回事?
柯： 队长杉田鹤雄就命令我们杀人，那把军刀上还有天皇的菊花。不服从命令，我们就要被杀。
龙： 你们杀俘虏的时候，俘虏站在哪里，你在哪里，长官在哪里?
柯： 四、五十个俘虏，我们把他们围起来。杉田鹤雄就喊说，﹁上子弹!﹂然后就通通用刺刀刺死;之前有教我们刺枪术。教我们刺枪术的教练是在日本天皇前面表演第一名的。
龙： 四、五十个俘虏被围起来，有多少个台湾监视员在那里?
柯：十几个人。
龙： 你是说，你们杀这四、五十个俘虏，不是开枪，全用刺刀?
柯： 开枪危险，开枪怕打到自己人。都用刺的，一个一个刺死，我站在比较远的旁边，有一个印度兵逃来我的脚边，我跟他说，﹁这是天要杀你，不是我要杀你。﹂我就刺了他一刀。还有一个在喊救命，是个英国兵。
一个清水人叫我杀他，我说你比较高你怎么不杀他，你比较高才刺得到啊。那个英国兵躲在水沟里喊救命。他如果不喊救命就没有人知道他躲在那里。我说，清水人你比较高，你去杀他。
龙：人都杀完之后，四、五十个尸体怎么处理?
柯：我们就挖一个大洞，全部放进去。
龙：然后你们怎么湮灭杀人的证据?
柯：人的头骨多脆、多大，你知道吗?
龙：把这四、五十个人杀了之后，你去哪里?
柯：有个人挑水来，我们把它喝光。继续住在那里。
龙： 现在俘虏营都空了，盟军马上要到，你们还住在那里在等什么?
柯： 我们也走了，想要回古晋，可是到不了，那时候??太久了，忘了。
龙：请描写一下审判的过程。
柯：一群人坐在椅子上，都是台湾兵。旁边有旁听席。一个耳光换五年。
龙：澳洲俘虏出庭指证你们打他们耳光?
柯：打耳光就是在白河训练的时候学的。
龙：当场被宣判死刑，那时感觉?
柯： 感觉是——我真的要死了吗?死了还没人哭啊。第二天改判十年，很高兴。
龙：被判十年，最后坐了七年半的监牢，你觉得这惩罚公平吗?
柯：既然我有杀死一个人，我说是﹁天要杀你、不是我要杀你﹂。
龙：那你觉得七年半是应该的还是怎样?
柯：七年半是英皇登基所以被特赦。
龙：我知道，但你觉得自己判刑是冤枉还是罪有应得?
柯：那时候也没想什么，有杀死人被关也是应该的。
龙：家里的人知道你的遭遇吗?
柯： 都不知道。不能通信。我要是知道我父亲那时已经死了，我就不回台湾了。我就在日本入赘。
龙： 释放后最后终于回到台湾，看到基隆港，心里在想什么——有哭吗?
柯：没有。
龙：你一个人从基隆搭火车到了故乡彰化——有人到车站来接你吗?柯：没有。到彰化车站后用走路的，一直走一直走，走回来老家。
龙：家里还有什么人呢?
柯：只剩下我的母亲。
龙：十年不见儿子，母亲看你第一眼，说什么?
柯：什么都没有说。只说：你住二房，二房在那边。
61
日日是好日
二○○九年二月二十六日
南投县鱼池乡蔡新宗家
蔡新宗：八十六岁
从彰化到鱼池乡，一路是青葱的山景。早春二月，粉色的樱花错错落落开在路旁，远看像淡淡一片云。绵延婉转的山路一个转弯，忽然天地辽阔，半亩湖水，无限从容，﹁晋太原中武陵人﹂似地敞开在眼前。
原来蔡新宗是个在日月潭畔长大的小孩。
转近一条小路，两旁都是稻田，稻田和稻田之间站着一株一株齐整的槟榔树，像站岗的卫兵一样，守着家园。蔡家在小坡上，三合院前是一方菜圃，花菜、萝卜、蕃茄、豌豆，青青郁郁，引来一阵热闹的粉蝶。几株桂花，香传得老远，引擎一熄、打开车门就被花香牵着走。
原来蔡新宗和柯景星一样，都是在稻田边、三合院里长大的少年。
我们就坐在那花香盈盈的晒谷场上说话。村里人经过，远远看见我们，一定以为这是个﹁开轩面场圃，把酒话桑麻﹂的邻里小聚。一面说，天色一面沉，然后槟榔树瘦瘦的剪影就映在暗蓝色的天空里，蚊子趁暗夜纷纷起飞，发出嗡嗡声，像隐隐从远处飞来的轰炸机群。
龙：何时离家的?
蔡： 一九四二年的八月三号从高雄港出发，九月八号到达婆罗洲古晋，从﹁色拉哇库﹂河一直进去。
龙： 那是拉让江。河里面有动物你看到吗?
蔡： 有啊，有鳄鱼啊，他们爬起来透气、纳凉，都是我以前没有看过的东西。
龙：古晋的战俘是什么状况?
蔡： 英国兵比较多，荷兰——那时候的印度尼西亚属于荷兰统治的，印度尼西亚的兵也有，印度兵也有，属于英国的。都是从新加坡抓去的。
龙：有华人吗?
蔡： 就那个卓领事夫妇。他们还有个小孩。我是很同情这个卓领事的。
龙：是哪里的领事?知道他的名字吗?
蔡： 不知道，名字也不记得了，有一次我的部队长跟那些干部，围在一起讲话，说这个卓领事意志很坚强。那个时候日本人在说，看能不能把这中国人给吸收过来。但是这个领事说，我已经对中华民国宣誓要尽忠，我不能再加入你们日本。日本人就说，可是你如果加入我们，你就不用关在这里了，我们送你回中国，让你去汪精卫那里任职。他也不要。
我们这些小朋友听到了觉得，这个中国人、中国领事，很尽忠哦。我是做文书的，所以在办公厅里面常常听到这些普通人听不到的谈话。我就说，这实在很难得，一个国家的公务员，日本人也在称赞喔。
龙：蔡先生，这个人在日本战败以后去哪里了?
蔡：我不知道，说是有一个阴谋，这个人被抓去别的地方了。
龙：古晋的俘虏待遇怎么样?
蔡： 我是没有直接管，俘虏做的工作也没有很粗重，只是吃不饱，一年一年营养失调、生病啦。那时候想说，人如果不动，身体也会愈来愈差，如果让他们出去种个什么，让他们自给自足，也有钱给他们喔，他们可以用这个钱买一些比较营养的，他们自己要吃的。我们公道来讲，要说日本那个时候有没有很残忍，在古晋那边是没有的，因为补给还可以到，交通也都还很好。第一分所就差了。
52书库推荐浏览： 龙应台