龙：第一分所就是山打根?山打根的﹁死亡行军﹂你当时知道吗?
蔡： 那里就生病的，死的死、逃的逃，是到战后我们才听到的事情，当时不知道，跟我们没什么关系。日本一九四五年八月十五日投降，澳军九月十二日来古晋接收时，就在问：﹁山打根那边还有几个?﹂我就说我看一下，看山打根的战俘名单，发现，怎么七月、八月都没有电报来啊，数字都没来，六月的时候还有几个。我就跟他讲，我现在报的数字不是现在的喔，他说，﹁没半个人了!﹂
我也吓了一跳，他说真的，可能是逃走了，我最后听人家说只剩一个人。
龙： 很惨，山打根一千多英澳军，最后剩下六个活的。古晋俘虏营队长是日本人吧?
蔡： 是个留美的日本人，比较开化，很认真。最后自杀死了，也很可怜。
龙：什么状况下自杀的?
蔡： 战败后，他一调查发现俘虏死这么多，虽然没直接杀他们，但是死这么多人，算是他的一个责任。他又是个﹁日本精神﹂很旺盛的人，常常说，﹁日本如果怎么了，我也不要吃俘虏的米，我不做俘虏!﹂我们在办公厅，他一个人出来，戴着帽子，说，﹁你们大家听过来，我现在要出去，你们不要轻举妄动，要坚强，所长我要去了，你们大家保__重。﹂他回身就走了。
龙： 有资料说，日本战败的时候，有密令说要把俘虏全部处死，古晋的情况是怎么样?
蔡：没有命令说全杀。
龙：你在古晋有看到杀人吗?
蔡： 没有，我们古晋这里没有;山打根和美里，确实有杀人的，他们有讲。
龙：柯景星在美里，他有讲。
蔡： 那里就真的有杀人，听说他们的队长，一手拿着军刀，一手拿着枪，说，你如果不听令，我刀子杀不到的我就开枪，所以你不杀人也不行。
山打根那些都行军的俘虏，到山里去，有的在路上就倒下了，倒下没死的在那里很痛苦的样子，日本人的解释是，倒在这里这么痛苦，我干脆让你死得痛快一点，那就是日本精神说的武士道。很难说啦。
龙：审判是什么时候开始的?
蔡：一九四六年正月二十三日开始判的。
龙：在海边开庭?
蔡：在海边搭一个棚子，我们四十五个台湾兵同时被审。
龙：怎么进行?
蔡： 像我进去，我先说我是谁，我要来说的话全属事实，对神明宣誓，意思是这样，然后审判官就问你有没有打人，我说没有，我是没有直接管，但是我们是一起的，营养失调，很不自由，这个精神上的苦楚我是能理解，我只有讲这样，他就写上去了。
开始审判后八天，四十五个人就全部判了，我记得有三个无罪，剩下的四十二个，判一年的好像是一、两个，总共算起来，无期的有一个，二十年的两个，十五年的几个。
龙：你判了十年，觉得服气吗?
蔡： 我很不满。如果讲人道，为了和平，你定这个罪，我赞成。但是你因为﹁胜利﹂，随随便便就这样子判。战败的都有战犯，战胜的就没有战犯吗?这是我的主张，去到联合国我也敢这么主张。
譬如一个例子，这个是大家疏忽的一个例子，这是我所知道的。我们叫﹁你来﹂，用手招，手心向下，但是这个手势在澳洲和英国人看来以为是叫你﹁快走﹂的意思，所以俘虏就走开了。下指令叫他过来的人就觉得我叫你来，你不来，不听我的话，追过去就打他巴掌了。这根本是误会。他们就是看天气在审判的，实在是很冤枉。
龙：听到自己被判十年的时候，感觉是什么?
蔡： 觉得——打架打输了，这样而已，怨叹我们打输人家而已。你看那些日本人，被判死刑的有好几个，都笑笑的，说，﹁哎，我要去了，祖国的复兴拜托你们了!﹂这一点是我们要学的地方，我常常在讲，日本人的好处我们要学。
他们日本军队本身，动不动就打你巴掌，只要阶级大过你的就会压你，所以看顾俘虏的时候，为了要执行业务，他有的时候看了不高兴会﹁巴格亚鲁﹂一个巴掌过去，这个是有的，但是这样也不用判到几十年，也不用判死刑，不用啊。
龙：你被判刑不久就被送到拉包尔去服刑了?
蔡： 对。那时拉包尔那个岛差不多还有十万日军在那里，等候遣返。
龙： 你知不知道，你变成战犯，送到拉包尔集中营的时候，拉包尔还有将近一千个中国国军战俘，刚被解放，在拉包尔等船?
蔡： 我不知道，我是听人家说有那些人，有中国人在那里做工，那些人后来有没有被送回去，我也不知道。
龙：一九四九，你在哪里?
蔡：我还在拉包尔。
龙： 你在拉包尔的时候，日本的第八方面军司令今村均大将也关在那里?
蔡： 那些将军都不用出去做苦工，只有种种菜园而已。今村大将自然是我们的大老板，我常常跟他讲话，他也很照顾我们，他也不会分你是台湾人日本人。
龙： 今村是太平洋整个方面军最高指挥官，他被判十年，你这个台湾小文书，也被判十年啊。
蔡： 我也跟今村开玩笑，说﹁你一声令下，几百万的军火都听令，可是﹃论功行赏﹄的时候，你判十年，我也判十年。﹂他哈哈大笑。
龙： 和你同在拉包尔服刑的还有婆罗洲的指挥官马场中将?他临死还送给你一个礼物?
蔡： 马场被判绞刑，他想他时间差不多到了，有一天把我叫去，说，﹁你来，我写了一个东西要给你。﹂他送给我这块匾额，上面的字，是他自己写、自己刻的：﹁日日是好日。﹂
他还跟我解释，说，﹁你年轻，有时候会比较冲动。在这个收容所里，你要尽量认真读书，边读书边修养，这样，早晚你都会回去的。要保重身体，你只要想着日日是好日，每当生气的时候，就要想到马场中将有跟我说，日日是好日。﹂
龙：他自己要上绞架了，还这样安慰你??
蔡： 对，他这样跟我解释，所以说我的人生观就是﹁日日是好日﹂。每天都好，就是这样。
第 七 部
谁丢了他的兵籍牌?
62
最底层的竹
飞力普，我最近一直在思索﹁罪与罚﹂的问题。
你出生的时候，一九八九年深秋，我躺在法兰克福的医院里一面哺乳，一面看着电视，那是不可置信的画面：上百万的东德人在柏林街头游行，然后就冲过了恐怖的柏林围墙，人们爬到墙头上去欢呼，很多人相互拥抱、痛哭失声。在那样的情境里，你在我怀里睡觉，长长的睫毛、甜甜的呼吸。初生婴儿的奶香和那欢呼与痛哭的人群，实在是奇异的经验。
晚上静下来时，我听得见头上的日光灯发出滋滋的声音。
后来，人们就慢慢开始追究﹁罪与罚﹂的问题：人民逃亡，守围墙的东德士兵开枪射击，一百多人死在墙角，你说这些士兵本身有没有罪?所有的罪，都在他们制订决策的长官身上?还是每个个人都要为自己的个别行为负责?
52书库推荐浏览： 龙应台