大江大海一九四九_龙应台【完结】(53)

阅读记录

  军中位阶最低的台湾原住民在这时变成日军的丛林救生员。但是他们毕竟不是电影里的﹁泰山﹂,饥饿、疟疾、伤寒、霍乱,或是单纯的伤口溃烂,都是致命的。救生员照顾别人,但是没有人照顾救生员。

  高砂义勇军有三分之二的人死在蛮荒的战场上。

  也就是在这个时候,拉包尔的中国战俘营里,劳力透支、营养不良的俘虏大量死亡。也就是在这个时候,台湾南投来的军属加速掩埋尸体。坑愈挖愈大,尸体愈来愈多,燃料不够,只烧剁下来的一只手,然后是手指。也就是在__这个时候,离新几内亚很近的帝汶岛上,台湾特别志愿兵陈千武发现,他所在的野战医院里平均一天饿死六个人。

  和田村一样,台中一中毕业的陈千武,在满伏杀机的漫漫黑夜里,眼睛闪着思索的光,沉默不语,低头写诗:

  野鹿的肩膀印有不可磨灭的小痣

  和其它许多许多肩膀一样

  眼前相思树的花蕾遍地黄黄

  黄黄的黄昏逐渐接近了??

  这已不是暂时的横卧脆弱的野鹿抬头仰望玉山

  看看肩膀的小痣

  小痣的创伤裂开一朵艳红的牡丹了

  血喷出来?? 123

  陈千武记得无比清楚,新兵上船前,每人﹁各自剪一次手脚的指甲,装入指定的纸袋里,写清楚部队号码和兵阶、姓名、交给人事官。指甲是万一死亡无法收拾骨灰时,当作骨灰交还遗族,或送去东京九段的靖国神社奉祀用的。﹂124如果二三九师的田村没死在他日记停摆的那一天,而跟着部队进入一九四四年的秋冬交接之际,他一定会在日记里记下这人间的地狱;盟军各国俘虏关在集中营里,但是日军本身所在的每一个岛,已经是一个一个天然的俘虏岛。

  补给断绝,利瓦伊恂生病的队友被推进大坑活埋,﹁八百壮士﹂的国军被逮去做人体实验,日军的部队自己,已经开始人吃人。

  第五回高砂义勇军的队员 Losing 这样静静地

  说他的往事:

  我的朋友,来自霞云的泰雅族战死了,我

  很伤心,我把他埋起来,埋在土里面。后来

  我出去了一天,回来之后,我的朋友被挖起

  来,被日本人刮掉手臂和大腿的肉。那时大

  家都很瘦,只有这两个地方有肉。那时候有

  命令下来说,美国人的肉可以吃,但是绝对

  不能吃自己日本人的肉,但都没有效果,因

  为没有东西可以吃,连自己日本人的肉都吃。125美国人的肉可以吃?

  是的,一九四四年九月二日,一架美国飞机在父岛被日军击落,机上九名飞官坠入海里,其中八个被日军俘虏。

  俘虏中其中四个被斩首,另外四个美国飞行员,被日本军官杀了,然后煮熟吃掉。

  九人中唯一幸存的,来自麻州,刚刚满二十岁,在海中危急漂流的时候,被美国潜艇浮上水面抢救。

  这个死里逃生的年轻人在六十五岁那年,当选为美国第四十一任总统,他的名字叫乔治。布什。126

  二十四岁的史尼育唔和年轻的布什同一时间在太平洋的饥饿战场上,命运却那么不同。史尼育唔是台东东河乡长大的阿美族,一九四三年被送到印度尼西亚摩洛泰岛做﹁高砂义勇军﹂时,儿子才出生一个月。布什被救起后的第十三天,盟军登陆摩洛泰岛,和日军短兵相接,日军节节败退,史尼育唔在混乱中愈走愈迷路,找不到自己的部队,又害怕被敌军发现,于是在丛林中愈走愈深。

  一九七四年,有一天,摩洛泰岛上居民向警察报案了:丛林里有个几乎全身赤裸的野人,吓坏了女人和小孩。印度尼西亚警方动员了搜索队, 三十个小时后, 找到了这个野

  人——野人正在劈柴。

  史尼育唔被发现的时候,他身边还有两枝三

  八式步枪、十八发子弹、一顶钢盔、一把军刀、一个铝锅。他很惊恐地举起干枯黝黑的双臂做出投降的姿势——他以为,这回美军终于找到他了。

  史尼育唔是他阿美族的名字,但是从军时,

  他是﹁中村辉夫﹂。一九七五年回到台湾家乡以后,改叫汉名﹁李光辉﹂。到机场接他的,是他已经长大的儿子,他的妻,三十年前接到日军通知丈夫阵亡,早已改嫁。

  从丛林回到家乡,五十六岁的李光辉,能做

  什么谋生呢?人们在花莲的阿美族﹁文化村﹂里见到他,穿着丛林里的骑马布,做出﹁野人﹂的样子,供日本观光客拍照。

  观光客问他,是什么支撑了他在丛林中三十一年?他词不达意地说,﹁我…… 一定要回到故乡。﹂史尼育唔、利瓦伊恂、﹁八百壮士﹂、陈千武、柯景星、蔡新宗,乔治。布希,还有宇都宫市的田村吉胜,都是同一时代里刚好二十岁上下的人,在同一个时间,被一种超过自己的力量,送到了同一个战场。

  二○○九年五月,台湾的影像艺术家蔡政良到了新几内亚。他的祖父和史尼育唔是东河的同乡,同一个队伍梯次被送到南洋。他想走一遍祖父的足迹,拍成纪录片。在新几内亚,他发现,到处都是武器的残骸碎片、生了锈裹着泥巴的飞机螺旋,裸体的孩子们抱着未爆的炮弹,天真烂漫地让观光客拍照。

  有人带来一袋东西给他,打开一看,是一堆头盖骨。

  有人带来几片金属,翻开一看,是日本士兵的兵籍牌。上面写了部队番号。他把这些兵籍牌拍了照,放在网上,看看是否有死者的亲人,冥冥之中因魂魄的牵引而寻找过来。

  不知怎么,我倒是看到了这只兵籍牌。

  兵籍牌上,清晰地写着:﹁步

  2

  3

  9﹂。

  二三九?写诗的田村吉胜,不就是步兵二三九师的吗?蔡政良得到兵籍牌和头骨的地点,不就是田村吉胜写下最后一篇日记时的驻扎马当县吗?

  70

  十九岁的决定

  我对十九岁的你实在好奇,飞力普。

  征兵令下来了,但是你不愿意去服兵役,即使是只有九个月。

  ﹁这是什么时代了,﹂那天越洋的电话,有点波声,好像海浪,但我听得清楚,你说,﹁德国还有义务征兵制,好落后!﹂﹁德国的兵制容许你拒绝服役吗?﹂我问。

  ﹁当然,我把德国基本法第四条传给你看。﹂

  我收到了,还是第一次看德国的宪法呢。开宗明义第一章就是﹁基本权利﹂,第四条规范的是个人价值观和信念的抉择问题:

  一、信仰与良心之自由及宗教与价值观表达之自由不可侵犯。

  二、宗教之实践应保障其不受妨碍。

  三、 任何人不得被迫违背其良心,武装从事战争勤务,其细则由联邦法律定之。

  我知道了,你觉得你可以援用这一条,拒服兵役。

  但是,很多国家,包括德国,不是都已经把公民﹁拒服兵役﹂这种选项,纳入法律规范了?不愿意服兵役的年轻人,可以服﹁替代役﹂,在各种医疗或慈善机构做义务的奉献。非常多的德国青年选择到非洲和南亚的开发中地区去做国际志工来取代兵役。

52书库推荐浏览: 龙应台