我想寻些什么珍奇的东西送给你，但是怎么也找不出什么珍奇的来。这些点心是东京的土产，本没有什么可口处，只是我自己的心是在里面的。我什么也没有，只有这一片真心。
东京的秋天很有不少的景物，但纵有休息的时间，就有女伴来相约，总不想去看。不知道是什么原故，我总不象从前一样爱向四处去羼走了，无论走到什么地方去，总感着有什么不足的心绪。因为是你没有在我的身边呀……
冈山的秋景是怎样的呢?想来定多诗趣了?我也想去一遍呢，你住着的冈山我总觉得有能够去得的一天。
便是我的故乡我也想同哥哥一道去一趟。哥哥，只要你想去的时候，的确是可以去得成的。
忙得很，一写起信来总要动好几次身子，有时又是有人来了，心子总不容易放下去，信是再也写不好的，所以我的信总是乱写的，写得不成意义罢。
横滨很想去，但没时候，以后总想去一次。死了的C君不知道现在是怎样的了。我有时还记起他来，总觉得他不象是死了的一样，我们在什么地方好象还有再会的机会的样子，你是不是这样想呢?
望你珍重。
第五节
第十七信 十月十三日
现在我接到你的信真是大吃一惊。什么缘故呢?因为我今天午后被司阎的女友托我代理，我看见邮差送了一封挂号信来。是送给谁的呢?我正在这样想的时候，不想出一看时才真是我梦里也在想的我哥哥寄来的挂号俗。我是怎样地受了惊惑哟。是什么呢?该不是我前回寄回的东西又打转来了罢?战着的指头把封开了来，果然如我所料。啊，哥哥，我并不是生了气把钱送还你的，我并不是那样呢。九月在那古的时候已经使了不少的钱，你一个月三十三块钱的官费送了二十五块钱给我，剩下的究竟够做什么呢?你怎么能够生活，你怎么能够用功!假使少些是三块五块的时候我或许反不会送还呢。你的生活明明是感受着困难，所以我才送还了你，我决不是出于恶意呢。
你的心我是十分晓得的，我是怎样地感谢得流过多少眼泪哟。但是我一想到你的身上来我总不能受你的金钱。并不是什么下等，并不是什么卑鄙，我自己心里决不曾那样想过。哥哥，你为什么那样说呢?要我才真正是辜负了你的心，我不知道怎样该向你谢罪。哥哥，你请恕我罢，请你再不要说那样的话，你说那样的话我真是难以为情呢。哥哥是鄙俗的时候，难道我又是什么呢?我不会是更卑污更下贱的人吗?请你请你以后再不要说这样的话了罢，请你不要怪我罢!
哥哥，二十五块钱，这决不会是你用了剩下来的。我要怎么做好呢?哥哥，你现在定然是吃着苦的。假如真是你用来剩下的，我可以高兴地接受着，但你在吃苦是很明了的事情，我怎么也不能把这钱来作为自己使用。我就是因为想着你，所以才给你送回去了。假使知道你竟会费着两次的手续我也不会送回的，因为我以为你想见我的心坎时你是决不会再送来的。现在既是费了这样的手续，我也不好再给你送回，我只好接受着了。真的我不知道该怎样谢你。辜负了你的心，使你费了几次神，真是对不住。请你把一切都容恕了罢。你恕我?不呢?
就是相片，不消说也还是物质。但是呢，就是旧的也好，你送一张给我罢，又何必定要去照新的呢?好，我什么也不再说了。总之我的一生是要受你保障的人，我一个人无论怎样苦闷，怎样挣扎，一个人是什么也不能够的。一切的事情都应该仰仗着你的，连这点也想不到，竟辜负了你做出了那样的事情，使你过分地担心，我真是对不住。以后我再不做这样的事情了。请你恕我，请你不要见怪罢。我从心里感谢着我哥哥的心，我领受了。哥哥的信上讥诮话太多了，我真是惭愧。我怎么能说得到不愉快上来呢?我是怎样地在感谢着我哥哥的心哟!但是……好，请你恕我，恕我。我以后决不这样放肆了。你不幸得到一个这样放肆的女子，你请灰了心罢……
相片是什么时候寄来都好，请你决不要忘记。
不消说相片也是物质的，但是呢……哥哥!哥哥呀!请你请你请你永远地超过我们的坟墓直到生活的那边也使我们的心和血流融成一个罢!真个是这样的时候，我的幸福是再没有超过这以上的了。
临时试验来了吗?真的辛苦呢。但是身体是大事，用功也不要太过余了，好生注意罢。我朝夕都在为你祈祷，你千切不要太把身子看轻了。一向怕又要忙了，没有时候写信，请你不要见怪。
今天是只写这点要事。
第十八信 十月十五日
等了又等的信到今天礼拜日才到了。我是等得怎样地焦急哟!我怕你病了，你果真病了吗?哥哥，你怕是太罣念了我的原故罢?啊啊，我怎么好呢?都是我的不是使你常常罢念我，啊啊，我怎么好呢?假使我是再近得一些，不怕就有天大的事情我也要丢下，跑去看你，但是太远了连要走也走不动呢。真的对你不住，你请容恕我罢。你现在好了些吗?我一点也放心不下，我不晓得怎么的好，我纵横不久是要离开病院的，我就来看你可以吗?
你病了也还在进学校吗?你请医生看一看怎么样呢?定然是神经衰弱罢?
我近来被怎么也不能说出的冷寂包裹着，我几次想无论有什么事都不管，我要跑到你那里去在你面前尽性地哭。啊啊，我要到我病了的哥哥的面前尽性地哭!啊啊，哥哥，你现在怎样了呢?我每晚每晚睡在床上，时而哭，时而苦闷，我等望着你的消息，你是真个病了!(此信不全。)
第十九信 十月十六日晨
哥哥，你的病怎样了呢?不能睡真是辛苦呀，头还是痛吗?我此刻记起来了，我们八月尾间在月岛海岸上徘徊的时候，哥哥的心脏的鼓动隔着我们两人的衣服也传到了我的身上来。啊，哥哥，那时候我不是说过你怕是得了心脏病的吗?哥哥，你现在又心悸亢进往起来了吗?我怕你的确是神经衰弱呢。啊，哥哥，你定是因为思念着我才得下病的，这怎么好呢?我今天早晨起来把退职的愿书都写好了，我想立地交去，乘午后的火车便到冈山，我到明天午前的十点钟便可以到我病了的哥哥的怀里。啊啊，我是怎样地想飞，想飞到你那儿去哟!但是想到做事太着急了的时候，每每会招失败。我在感情达到高潮的时候每每不顾前后地做了些事情出来，弄到自己把自己陷着了的，不知道有多少次呢!哥哥，我一人倒不要紧，现在的社会怕还不是许我们聚首的时候罢?我时常想着到我哥哥那里去，我们一同携着手走向死路，我们的尸首也不许暴露在世间，不许一个人替我门流一珠眼泪。……啊，但是，哥哥，你看我是怎样地魔性的女子啊!哥哥，你的身子是很可保重的，你的祖国需要你，你的家族也不知道在怎样期待你呢!你要好生保重呀。你的病总怕是神经衰弱罢，你请医生来诊察一下罢。我的退职的愿书还揣在怀里，我随时都可以递上去，望你快回我一封信，不要说假话罢!假使是沉重，我是无论如何也要来，哪顾得世间，哪顾得职业，哪顾得生活呢!我唯一的依赖者的哥哥，我的生命的生命，上帝哟，你也要替我剥去吗?我要尽我的力量来反抗呢!啊啊，哥哥。我不知道写的是些什么。我这几晚都是夜勤，我已经三晚上不睡觉了。不睡觉真苦呀，哥哥，你怕不止三晚上不曾睡足罢?我的眼睛痛得要暴裂的，一样是睡眠不足的原故呢?还是眼泪太流多了呢?哥哥，我在无人处的时候便要哭，我觉得我们两人的暗淡惨酷的未来已经张开着口要吞没我们，我觉得上帝在和我们作弄。我们的恋爱到底要悲惨到怎样的地步呢?啊啊，我病了的哥哥，假使我能代替你呀!你快回我一封信罢，只消写一个字都好，你叫我来我立地便来。你请给我拍个电报来罢，就用个“来”字呢，啊，我是怎样地担心着的哟。啊，哥哥!
52书库推荐浏览： 郭沫若