无论对于双亲，对于谁人，你的事情我都不说，我很知道还不是说的时候。说的时候总会来，我安心等待着。哥哥，请你也等待着罢。
父亲就来请你也不要担心，不要担心!随后再写。
16日午时
第七信 九月十六日午后三时
哥哥：
此刻接到一张花邮片，多谢你呢。我真得由衷地感谢，我知道你平安地在做工夫，我也安心了。我自己也是平安的，就是十分过激的劳动也能支持。大约是因为运动好的原故罢，食欲非常增进，晚上也好睡了。别的象没有什么异状，永远永远都是健康的，我望你也是这样罢。我望你要十分注意。
四天四夜没有睡觉，身体倦得就和棉花一样了。连做什么的勇气也没有，手在战颤，连信也不能写。这封信上怕有许多地方认不清楚的罢，请你恕我。
哥哥，前次你寄给我的相片我拿出来看时，觉得大年轻了，就给小孩子一样，就给我的弟弟一样，这样的相片没有意思(实在说来并不是没有意思，不过……)请你请你把最近照的送一张给我罢，随便什么样子的都好，真的不要忘记呀。每回都是这样不客气，怎么好呢?说过要不豪强的，但我这人的脾气就是这样，无论什么时候每每总爱破约，总爱这样说出豪强的话;真是对不住呢，哥哥，你请恕我罢。哥哥，你真的肯送给我不肯?千万望你送给我呢，千万，千万……
但是送的时候请你严密些，不要被人看见。病院里的事情真是麻烦，无论有什么信件来，监督的人都要看了一次才交给你，其实她并不看，不过有些老年的看护小姐总爱俏皮，总要闹着看了又才交给你的时候很多。信札倒还不要紧，假如是相片的时候她们是全不讲礼的，要拆来看了还要连讥带讽的才交到你手里来;真的你送的时候千万不要被人看见罢。望你费心，望你费心——总是这样不客气，望你恕我呢。
今天午后四点钟光景，我的父亲要来了，我的父亲是因为东北牧师会的会务来的，我是放着决心的，但我也有我自己的事情，一想起来总觉得忧虑。我的父亲是东北牧师会的会长，牧师会开会的时候，凡是同一教派的牧师都要到会，在这时候说起我在做苦工，总觉得面子上过不去。我的父亲平常都在这样说，这回也怕是要来解决我的事情的罢。
给我亲爱的哥哥。
第八信 九月十六日夜
读过后请把信撕掉罢，这封信是不想寄给你的，但也寄给你了，请你不要担心，不要忧虑。
哥哥：
我的命运愈见是注定的了。
父亲来了，可怕而且是顶可悲的时候来了。我对于父亲说的是什么话，你怕再也想象不出罢。
我现在充溢着满腔的悲哀，我写的是什么连自己也不知道。儿女弃了自己的父亲!这样的一刹那的状态!啊，哥哥……
父亲说：“好，你可以回去了罢!家里的人都在等着你回去。你的七个弟妹都在朝夕的祈祷里面在上帝的面前祈祷着加护你。什么话都没有说的，过去了的事情什么都不要说罢。好，回去得了!一切都在欢迎你。人生中最高的幸福在那儿等待着你!你从此把这样过激的苦惨的劳动抛弃，去就欢乐的人生罢。在那儿或许也有少许的痛苦，但是这些都是二等分了的，你会有永远的保护者替你负担。好，回去罢，回去罢!你没有想回去的心肠吗?这是你父亲的毕生的宏愿，你随着你的父亲回去罢!你的一生的幸福不是已经到了吗?”
极端严格的父亲同时又是极端温和的父亲，他的脸上被悲哀锁着了，我连头也不敢抬起来看他，只是把头低着头。哥哥，我假如没有你时，是在两月前还不知道你的时候，或许我不会使我父亲这样的悲哀，我会跟着他回去了。但是我的命运是判定了的，我怎样也不能奈何。那古海岸的恐怖之一夜永远把我的命运判决了!哥哥，这你也是应该应该晓得的!即使我就有被我哥哥抛弃了的一天，那也不是我的罪过。但假如我纵有被你永远抛绝的一天，除你而外我是不能再爱别人。我这个肉体，我这个灵魂，除你而外是不许为任何人所有。这便是我自己造就了的命运了。假如是有时，假如是有时，那真是没大没大的罪恶，没大没大的灭亡，现在我处在这样的迷途之中，我在上帝的面前忏悔。除你而外我永远不爱别人!我这样对着上帝发誓。我要求上帝的许可使我得以爱我哥哥，我无论什么时候，无论什么时候都在祈祷。我祈祷我们两人在上帝的祝福中能同得幸福。
话太扯远了，我当时对于我的父亲竟答应不出来。我和我的父亲都沉默了好一会。然而父亲又说：
——“你终没有回去的心肠吗?”
声音含着怒意了。但我还是没有回答。父亲生起气来了：
——“为什么不回话呢?你虽然是我的女儿，但我也决不是束缚个人自由的父亲!什么都好，只把你自己的决心正确地对我说罢!好，快说罢!你到现在还在踌蹰着什么呢?一点也不要迷惑，把你已经决定了的心事说出来罢!再不然还是跟着你的父亲回去呢?”
最初的话中虽然有猛烈的怒意，但在最后的话中却十分温婉地充溢着无量的恩情。
——“父亲，我无论如何也不回去。”
我把这一句刚好答完，我埋头哭起来了。啊啊，哥哥!我现在想起来也还要流眼泪。那时候的我的心中，只有上帝和你，啊，除你而外再不会有第二人知道!啊啊，哥哥，哥哥，我的苦痛，我这要把胸腔决破的悲哀，请你请你为我酌量罢!不孝的女儿!不孝的女儿!不孝的恶名，我是不能逃掉的了。
——“不孝的女儿!”
我的父亲战栗地这样怒骂了我。但这我也甘受呀，哥哥……以下的话我写不出来了。
父亲和我都沉默着。
我在哭。大概我的父亲也在哭罢?
隔了好一会好一会，父亲又用着沉浸在悲哀里面的幽暗的声音说道：
——“终竟无望吗?……”
我率性想把一切的事情都对我父亲告白了，但那样时我的父亲又会怎样地失望，怎样地悲哀呢?那种光景我是不忍见的，我无论如何，不忍再进一层去苦我的父母，去使他们悲伤。我纵使作伪，我也得暂时保守着秘密。
父亲还对我说了好多事情。我只是哭，只是哭，他说的话没有十分进得我的耳里，我现在记不清楚了。但是父亲的带着眼泪的声音是这样温婉地说过：
——“无论如何也不回去吗?家里失掉了你一个人是怎样地悲哀，怎样地苦痛，你自己怕不晓得罢。你现在的确是着了迷，受着什么事情着了迷，在你自己是不晓得的罢了。人在执迷着的时候，无论有什么苦痛，有什么困难，心里都是被快乐充满着，被欢喜充满着的。但是一旦觉悟了的时候，那个时候你才晓是呢!你在那儿所得的是什么也没有，只有苦痛，悲哀，悲惨地失败的过去，更加暗黑的未来，还有便是我现在对你说的这一番话的回忆!”
52书库推荐浏览： 郭沫若