而周作人的默无声息的沉思中，不也迸放着这种苦涩的预言么?读他的文章，便想起寺庙中的僧侣，悠然平和之中，何尝没有大悲苦于斯?不过是没有跳入尘世，与俗界周旋而已。入世苦，逃世也苦，这是人生的无奈。我觉得周作人对人生幸福的怀疑，其程度并不亚于鲁迅。1923年7月，他与哥哥分手后，曾写过《寻路的人》一文，读起来，便很有难言的苦涩：
我是寻路的人。我日日走着路寻路，终于还未知道这路的方向。
现在才知道了，在悲哀中挣扎着正是自然之路，这是与一切生物共同的路，不过我们单独意识着罢了。
路的终点是死，我们便挣扎着往那里去，也便是到那里以前不得不挣扎着。
但说起来去挣扎着，实际上并不敢像鲁迅那样决然地前行着。所以文字中有时又不免多一点遁世的逍遥。《雨天的书》的自序云：
今年冬天特别的多雨，因为是冬天了，究竟不好意思倾盆的下，只是蜘蛛丝似的一缕缕的洒下来。雨虽然细得望去都看不见，天色却非常阴沉，使人十分气闷。在这样的时候，常引起一种空想，觉得如在江村小屋里，靠玻璃窗，烘着白炭火钵，喝清茶，同友人谈闲话，那是颇愉快的事。不过这些空想当然没有实现的希望，再看天色，也就愈觉得阴沉。想要做点正经的工作，心思散漫，好像出了气的烧酒，一点味道都没有，只好随便写一两行，并无别的意思，聊以对付这雨天的气闷光阴罢了。
周作人的语言看似平淡，但毕竟还可品出其中隐含的无奈与自娱。那时候他已与鲁迅分手几个月了，内心的创伤，也不必言说。家事国事系于一身，除了无奈中的自娱，似乎并无更好的选择。这是真正的大悲哀。但我以为他的写作状态，毫无俗态，至少那种不漫不躁的境界，倘不是高雅的修炼，殊难做到。所以，我很佩服他的这种状态，这是普通人做不到的。浅薄的人做这种文章，易流于俗，而他确是达到了一种境界。把苦涩的变成甜意，将阴郁转变为明快，不是高人，很难为之。明代文人的小品，有一种这样的调子，但决无周作人那样冲淡。这是只有在西方文明与东方文化中沐浴数十年才会有的大境界。这恰好和鲁迅的风骨相互映照，耸立着两座奇异的峰峦。现代文人直面苦难时，都会遇到这两人的难题。他们无意之间，为后人应付人生困境，留下了两道无法超越的精神范式。
1920年底到1921年9月，周作人大病一场，这对他的精神，是一个不小的打击。病中的人，往往在与尘世稍隔的一瞬，悟到一些什么，想起一些什么。像他这样一种内向、敏感而又多学识的人，在那10个月的苦寂中，所获所得，是超过常人的。我翻看他在西山养病时写的小品，很惊异于他的大彻后的清雅肃寂，那是怎样哀怜隐痛的人间情怀。以往厉言正色的论述一时隐去了，乐观的理性勾勒也无迹可寻。在他那儿，猛然间冒出那么多感伤而冷静的咏叹，仿佛一时间得到了仙风道骨，谈吐之间，多佛道之气。我似乎一下子看到了他精神的原色，《山中杂信》如同天上来文，清悠悠的文体里，散着妙理奇言。此前人们还没有看到他写过这样冲淡的文字，既无理趣的演义，又不是无边际的歌吟，那是从骨子里流出的人间真言，迷茫与感伤，哀叹与悲怜，均于此间散发着，流动着。
这很类似于鲁迅在补树书屋那里抄古碑文的心境。虽无鲁迅那样黯然的绝望，但悲观的程度，是不差上下的。有趣的是，住院和休养的半年多时间里，他大量地读起佛经，对释氏的兴趣忽地增长起来。查鲁迅日记，有下述记载：
“午后往山本医院视二弟，取回《佛本行经》二本。”(1921年4月2日)
“午后往山本医院视二弟，带回《出曜经》一部六本。”(1921年4月12日)
“下午往山本医院视二弟，持回《起世经》二本，《四阿含暮抄解》一本。”(1921年4月27日)
“午后往山本病院视二弟，持回《楼炭经》一部。”(1921年4月30日)。
“午后往山本医院视二弟，持回《当来变经》等一册。”(1921年5月10日)
“下午往卧佛寺购佛书三种，二弟所要。”(1921年6月14日)
“下午至卧佛寺为二弟购佛经三种，又自购楞伽经论等四种共八册……”(1921年6月18日)
“上午往山本医院为潘企莘译。往卧佛寺为二弟购《梵网经疏》、《立世阿毘昙论》各一部。”(1921年6月22日)
“午后往山本医院。晚得二弟信并《大乘论》二部。”(1921年6月27日)
此前，周作人是接触过佛经的。刚至北京时，鲁迅书房里，也堆着大量的此类书籍。此时他忽地潜心阅读经书，固然有消遣的一面，但内心有苦，是确实的。《山中杂信》中，便有佛的声音，隐隐地，像缓缓的闷雷，在文字的背后响动着：
伏园兄：
我已于本月初退院，搬到山里来了。香山不很高大，仿佛只是故乡城内的卧龙山模样，但在北京近郊，已经要算是很好的山了。碧云寺在山腹上，地位颇好，只是我还不曾到外边去看过，因为须等医生再来诊察一次之后，才能决定可以怎样行动，而且又是连日下雨，连院子里都不能行走，终日只是起卧屋内罢了。大雨接连下了两天，天气也就颇冷了。般若堂里住着几个和尚们，买了许多香椿干，摊在芦席上晾着，这两天的雨不但使他不能干燥，反使他更加潮湿。每从玻璃窗望去，看见廊下摊着湿漉漉的深绿的香椿干，总觉得对于这班和尚们心里很是抱歉似的，——虽然下雨并不是我的缘故。
般若堂里早晚都有和尚做功课，但我觉得并不烦扰，而且于我似乎还有一种清醒的力量。清早和黄昏时候的清澈磬声，仿佛催促我们无所信仰、无所归依的人，拣定一条道路精进向前。我近来的思想动摇与混乱，可谓已至其极了，托尔斯泰的无我爱与尼采的超人，共产主义与善种学，耶佛孔老的教训与科学的例证，我都一样的喜欢尊重，却又不能调和统一起来，造成一条可以行的大路。我只将这各种思想，凌乱的堆在头里，真是乡间的杂货一料店了。——或者世间本来没有思想上的“国道”，也未可知。这件事我常常想到，如今听他们做功课，更使我受了激刺。同他们比较起来，好像上海许多有国籍的西商中间，夹着一个“无领事管束”的西人。至于无领事管束，究竟是好是坏，我还想不明白。不知你以为何如?
寺内的空气并不比外间更为和平。我来的前一天，般若堂里的一个和尚，被方丈差人抓去，说他偷寺内的法物，先打了一顿，然后捆送到城内什么衙门去了。究竟偷东西没有，是别一个问题，但吊打恐总非佛家所宜。大约现在佛徒的戒律，也同“儒业”的三纲五常一样，早已成为具文了。自己即使犯了这永为弃物的波罗夷罪，并无妨碍，只要有权力，便可以处置别人，正如护持名教的人却打他的老父，世间也一点都不以为奇。我们厨房的间壁，住着两个卖汽水的人，也时常吵架。掌柜的回家去了，只剩了两个少年的伙计，连日又下雨，不能出去摆摊，所以更容易争闹起来。前天晚上，他们都不愿意烧饭，互相推诿，始而相骂，终于各执灶上的铁通条，打仗两次。我听他们叱咤的声音，令我想起《三国志》及《劫后英雄略》等书里所记的英雄战斗或比武时的威势，可是后来战罢，他们两个人一点都不受伤，更是不可思议了。从这两件事看来，你大约可以知道这山上的战氛罢。
52书库推荐浏览： 孙郁 鲁迅