“树根草皮破厂房，黄泥路面篱笆墙。脚踏肩膀扛，满眼破灶桶锅筐……”这是刚和胡庆余堂分家那阵，我厂一位小青年的，“纪实创作”，说得一点不夸张。
建厂不久，一个工作组来我们这里检查，临走时留下一句话：这哪像生产药品的工厂，简直是电影《夜半歌声》里那座鬼气森森的破庙!
这句话给了我很大的刺激，在厂里那间当做食堂的破草棚里，我对全厂职工说：“我们承认贫穷，不能甘心贫穷;我们承认落后，不能甘心落后。
十年后，要把我们的工厂建设成国内一流的企业。”当时，许多人不相信这句话，还有人把它当成了笑话。
在国家没有一分钱投入的情况下，我们依靠自我滚动，开始了艰难的厂区改造——当初真是难得很，连修路用的水泥，都是从旁边的企业借来的。就这样，一条条道路修起来，一座座厂房盖起来，一片片花草种起来……今天，它已经是“旧貌换新颜”了，仅厂房就升级换代了四五次。不夸张地说，今天的厂区，既像一家高档宾馆，又像一个大公园，仅厂区的绿化面积就达到4.5万平方米，占到厂区总面积的40%以上。
进行这么大规模的改造，当然遇到了不少阻力，发生了许许多多可笑、可气又让人深思的“故事”。这里只捡早期的三件事说说，它们都发生在上世纪八十年代。
第一件事是修高档次的接待室。那时候工厂只管生产不做营销，我们决定要两条腿走路，接待八方来客，修建一个高档次的接待室。接待室建好后，里面摆上了沙发，铺上了红地毯。这可刺激了某些人：红地毯是国家领导接见外宾时才铺的，你一个小小的科级工厂有什么资格铺它?一时间，惊讶的，起哄的，告状的，指责的，都朝着我们来了。
关键时刻，当时的杭州市委书记厉德馨旗帜鲜明地支持了我们。他指着另一间在建的接待室说：给这里也铺上红地毯!
另一件事是修建“双宝素”大楼门厅。双宝素是杭州第二中药厂当时的另一个保健拳头产品。为了扩大它的生产，我们决定投资修建新的双宝素生产车间。我想，既然是搞基建，就要让它二十年不过时。为了体现现代化、人性化特征，我们在车间一层设计了一个较大的门厅。
这下，一些权力部门的实权人物又不干了，他们说，一个国企的中药生产车间，要这么大的门厅干什么?有了厅就是“楼堂馆所”，不能批。那次我真急了，我最听不得这样两句话，一句是外资、合资的企业可以豪华气派，国企就该破破烂烂，还有一句是西药厂应该整齐先进，中药厂就该脏乱差。当时我拍着桌子说：“宁可贷款不贷了，大楼不盖了，门厅一定要保留!”结果，这么一斗，门厅真的保留下来了。
第三件事最有戏剧性，这就是“宝丹二亭”事件。当时胡庆余堂在整修，因为我是胡庆余堂解放前的关门弟子，就跑到那里当顾问，有幸结识了在那里主持木工整修活计的王成嘉。王成嘉号称木匠状元，当时已到暮年，他那一手木工绝活深深打动了我。几经邀请，他答应我，要给杭州第二中药厂留下一对江南找不到的亭子。老人家说到做到，几个月后带着他的徒弟来到我的企业，不用图纸只凭心算，制出了几万件各不相同的木质零件，之后不用一钉一铁，把这几万件木零件搭配契合，组装成一对风采别具的亭子。组装完成后，所有零件都严丝合缝，一块不多一块不少。我给这两座亭子分别起了名字，一座叫宝亭，一座叫丹亭。
宝丹二亭造好后，引起了轰动。一些住在市中心的市民大老远地跑到郊区，来看我们的两座亭子。这下，原本对我不满意的某些领导更不高兴了：建接待室、建门厅，多少还与生产有关，工厂又不是公园，弄这么两座亭子做什么?这次他们真的下了决心，要把我这个不安分的厂长调离，我也做好了离职的准备。无巧不成书，正在这个风口浪尖上，时任全国人大常委会委员长的彭真来到杭州第二中药厂检查工作，路过绿化区时，他一下就被华丽的宝亭吸引住了，听罢我对这对亭子的汇报后，彭真委员长连连点头：“好，好。你不仅继承了祖国的中药遗产，还抢救了祖国的艺术遗产。”彭真委员长所以用了“抢救”二字，是指这两座亭子造好后不久，王成嘉老人就离开了人世。
中国的事情有时候很奇怪，彭真委员长连说了两个好之后，再没有人说这两座亭子造得不好，也没人议论要把我调离了。
◆产品——从苦、大、丑、慢到甜、小、美、快
比较起西药来，诞生于农耕社会的传统中药在维护了我们民族健康成长的同时，也具有一些明显和当代社会不合拍的缺陷，总结起来四个字：苦、大、丑、慢。苦是味道苦，没有任何包装，苦药汤直接和舌头接触;大是用量大，开方配药，拎几大包，汤汤水水一煎一大碗;丑是模样丑，草根树皮尤其是一些动物性药材易于让人产生心理障碍;慢是疗效慢，尤其是没有直接作用于肌肉、静脉的针剂。俗话说“急病碰上了慢郎中”，其实不是郎中慢，而是郎中手上的“武器”慢。说句严重的话，这些问题不解决，苦、大、丑、慢的中药将被快节奏发展的时代所淘汰。
将传统中药的苦、大、丑、慢，变成现代中药的甜、小、美、快，自然也是我们行业改革的主要目标之一。
这一改革也不容易，拿中药针剂来说，中药材活性物质多，质量难稳定，风险大;同时由于人们对它不信任，当时一支只能卖几分钱，要赔本经营。试验来试验去，连一些老伙伴都顶不住了，针剂车间的主任来找我，要求转产生产其他赚钱品种。我批评他，这是有关中医药前途的大问题。我用几种赚钱的药品把你一个车间养起来，中药改革也要坚持搞下去。就这样，当中药改革在许多企业停滞下马时，我们坚持住了。
◆设备——从火熬棒搅到电脑操作
传统的中药生产是手工作坊，离不开火熬，锅煮，脚踏粉碎、手搓成丸。要把传统剂型改变成适合当代人们服用的剂型，把苦、大、丑、慢变成甜、小、美、快，就必须改造传统的中药生产方式，在生产设备上来一次大的革命。当然，这个“革命”同样不容易，这里也有两件小事。
一次，我带着一位技术人员到上海一家西药厂参观学习，人家一看是中药厂来的，满脸瞧不起，嫌你落后，根本不愿意接待，说厂级介绍信不够资格，非让换成局级的。好不容易换来局级的介绍信，还是不让进。气得我指着对方的鼻子大叫：“有什么了不起，十年后，要让你来向我学习!”
另一次是出国，到一个相关企业参观，那个企业实行的是现代化管理，我们走到电脑控制中心时，提出想进去看看。陪同的外国人想了想，说了几句话，把其他国家的来宾都拦下了，惟独把我们几个中国人放了进去。当时我还想，对方不错，对我们中国人友好。等到参观出来后翻译把人家的话一翻，差点儿把我的鼻子气歪了——人家说的是：让那几个中国人进去吧，反正他们也不懂电脑。
52书库推荐浏览： 吴晓波