的“另一个自我”的产物，这个“自我”不仅有别于作家表现在社
会上的外在自我，而且惟有排除了那个外在自我，才能显身并进
入写作状态。圣伯夫把文学创作与谈话混为一谈，热中于打听
一个作家发表过一些什么见解，而其实文学创作是在孤独中、在
一切谈话都沉寂下来时进行的。一个作家在对别人谈话时只不
33探究存在之谜
过是一个上流社会人士，只有当他仅仅面对自己、全力倾听和表
达内心真实的声音之时，亦即只有当他写作之时，他才是一个作
家。因此，作家的真正的自我仅仅表现在作品中，而圣伯夫的方
法无非是要求人们去研究与这个真正的自我毫不相干的一切方
面。不管后来的文艺理论家们如何分析这两种观点的得失，一
个显著的事实是，几乎所有第一流的作家都本能地站在普鲁斯
特一边。海明威简洁地说：“只要是文学，就不用去管谁是作
者。”昆德拉则告诉读者，应该在小说中寻找存在中、而非作者生
活中的某些不为人知的方面。对于一个严肃的作家来说，他生
命中最严肃的事情便是写作，他把他最好的东西都放到了作品
里，其余的一切已经变得可有可无。因此，毫不奇怪，他绝不愿
意作品之外的任何东西来转移人们对他的作品的注意，反而把
他的作品看做可有可无，宛如———借用昆德拉的表达———他的
动作、声明、立场的一个阑尾。
然而，在今天，作家中还有几人仍能保持着这种迂腐的严
肃?将近两个世纪前，歌德已经抱怨新闻对文学的侵犯：“报纸
把每个人正在做的或者正在思考的都公之于众，甚至连他的打
算也置于众目睽睽之下。”其结果是使任何事物都无法成熟，每
一时刻都被下一时刻所消耗，根本无积累可言。歌德倘若知道
今天的情况，他该知足才是。我们时代的鲜明特点是文学向新
闻的蜕变，传媒的宣传和炒作几乎成了文学成就的唯一标志，作
家们不但不以为耻，反而争相与传媒调情。新闻记者成了指导
人们阅读的权威，一个作家如果未在传媒上亮相，他的作品就必
定默默无闻。文学批评家也只是在做着新闻记者的工作，如同
昆德拉所说，在他们手中，批评不再以发现真正有价值的作品及
其价值所在为己任，而是变成了“简单而匆忙的关于文学时事的
信息”。其中更有哗众取宠之辈，专以危言耸听、制造文坛新闻
43另一种存在
事件为能事。在这样一个浮躁的时代，文学的安静已是过时的
陋习，或者———但愿我不是过于乐观———只成了少数不怕过时
的作家的特权。
九、结构的自由和游戏精神
关于小说的形式，昆德拉最推崇的是拉伯雷的传统，他把这
一传统归纳为结构的自由和游戏精神。他认为，当代小说家的
任务是将拉伯雷式的自由与结构的要求重新结合，既把握真正
的世界，同时又自由地游戏。在这方面，卡夫卡和托马斯·曼堪
为楷模。作为一个外行，我无意多加发挥，仅限于转述他所提及
的以下要点：
1主题———关于存在的提问———而非故事情节成为结构
的线索。不必构造故事。人物无姓名，没有一本户口簿。
2主题多元，一切都成为主题，不存在主题与桥、前景与背
景的区别，诸主题在无主题性的广阔背景前展开。背景消失，只
有前景，如立体画。无须桥和填充，不必为了满足形式及其强制
性而离开小说家真正感兴趣的东西。
3游戏精神，非现实主义。小说家有离题的权力，可以自
由地写使自己入迷的一切，从多角度开掘某个关于存在的问题。
提倡将文论式思索并入小说的艺术。
为了证明小说形式方面的上述探索方向的现代性，我再转
抄一位法国作家和一位中国作家的证词。这些证词是我偶然读
到的，它们与昆德拉的文论肯定没有直接的联系，因而更具证明
的效力。
法国作家玛格里特·杜拉：“写作并不是叙述故事。是叙述
故事的反面。是同时叙述一切。是叙述一个故事同时又叙述这
53探究存在之谜
个故事的空无所有。是叙述由于一个故事不在而展开的故事。”
中国作家韩东：我不喜欢把假事写真，即小说习惯的那种编故事
的方式，而喜欢把真事写假。出发点是事实和个人经验，但那不
是目的。“我的目的是假，假的部分即越出新闻真实的部分是文
学的意义所在。”
附带说一句，读到韩东这一小段话时我感到了一种惊喜，并
且立即信任了他，相信他是一个好的小说家———我所说的“好”，
不限于、但肯定包括艺术上严肃的含义。也就是说，不管他的小
说怎样貌似玩世不恭，我都相信他是一个严肃的小说艺术家。
1997.8
63另一种存在
简洁的力量
不同的书有不同的含金量。世上许多书只有很低的含金
量，甚至完全是废矿，可怜那些没有鉴别力的读者辛苦地去开
凿，结果一无所获。含金量高的书，第一言之有物，传达了独特
的思想或感受;第二文字凝练，赋予了这些思想或感受以最简洁
的形式。这样的书自有一种深入人心的力量，使人过目难忘。
在这方面，法国作家儒勒·列那尔的作品堪称典范。
《胡萝卜须》是列那尔的代表作，他在其中再现了自己辛酸
的童年生活。记得第一次读这本书时，我常常情不自禁地流泪，
又常常情不自禁地破涕为笑。书中那个在家里饱受歧视和虐待
的孩子，他聪明又憨厚，淘气又乖顺，充满童趣却被逼得少年老
成，真是又可爱又可怜。他清楚地意识到自己在家里的地位，因
此万事都不敢任性，而是努力揣摩和迎合大人的心思，但结果总
是弄巧成拙，遭受加倍的屈辱。当然，最后他反抗了，反抗得义
无反顾。我相信，列那尔的作品以敏锐的观察和冷峻的幽默见
长，是与他的童年经历有关的，来自亲人的折磨使他很早就养成
了对世界的一种审视态度。《胡萝卜须》由一些独立成篇的小故
事组成，每一篇的文字都十分干净，读起来毫无窒碍，我几乎是
一口气把它们读完的。
52书库推荐浏览： 周国平