们会永远消逝。这种状态可以发生在平时，此刻便是积累素材
的良机，也可以发生在写作中，此时便是文思泉涌的时刻。另一
是指预感到创造力高涨而产生的喜悦，屠格涅夫称之为“神的君
临”，阿·托尔斯泰称之为“涨潮”。这时候会有一种欲罢不能的
写作冲动，尽管具体写些什么还不清楚。帕氏形容它如同初恋，
心由于预感到即将有奇妙的约会，即将见到美丽的明眸和微笑，
即将作欲言又止的交谈而怦怦跳动。也可以说好像踏上一趟新
的旅程，为即将有意想不到的幸福邂逅，即将结识陌生可爱的人
和地方而欢欣鼓舞。
灵感不是作家的专利，一般人在一生中多少都有过新鲜的
感受或创作的冲动，但要把灵感变成作品绝非易事，而作家的甘
苦正在其中。老托尔斯泰说得很实在：“灵感就是突然显现出你
所能做到的事。灵感的光芒越是强烈，就越是要细心地工作，去
实现这一灵感。”帕氏举了许多大师的例子说明实现灵感之艰
难。福楼拜写作非常慢，为此苦恼不堪地说：“这样写作品，真该
打自己耳光。”陀思妥耶夫斯基发现，他写出来的作品总是比构
思时差，便叹道：“构思和想像一部小说，远比将它遣之笔端要好
得多。”帕氏自己也承认：“世上没有任何事情比面对素材一筹莫
展更叫人难堪，更叫人苦恼的了。”一旦进入实际的写作过程，预
感中奇妙的幽会就变成了成败未知的苦苦追求，诱人的旅行就
变成了前途未卜的艰苦跋涉。赋予飘忽不定的美以形式，用语
言表述种种不可名状的感觉，这一使命简直令人绝望。勃洛克
针对莱蒙托夫说的话适用于一切诗人：“对子虚乌有的春天的追
寻，使你陷入愤激若狂的郁闷。”海涅每次到罗浮宫，都要一连好
38私人写作
几个小时坐在维纳斯雕像前哭泣。他怎么能不哭泣呢?美如此
令人心碎，人类的语言又如此贫乏无力……
然而，为写作受苦终究是值得的。除了艺术，没有什么能把
美留住。除了作品，没有什么能把灵感留住。普利什文有本事
把每一片飘零的秋叶都写成优美的散文，落叶太多了，无数落叶
带走了他来不及诉说的思想。不过，他毕竟留住了一些落叶。
正如费特的诗所说：“这片树叶虽已枯黄凋落，但是将在诗歌中
发出永恒的金光。”一切快乐都要求永恒，艺术家便是呕心沥血
要使瞬息的美感之快乐常驻的人，他在创造的苦役中品味到了
造物主的欢乐。
五
在常人看来，艺术与爱情有着不解之缘。惟有艺术家自己
明白，两者之间还有着不可调和的冲突，他们常常为此面临两难
的抉择。在威尼斯至维罗纳的夜行驿车里，安徒生结识了热情
而内向的埃列娜，她默默爱上了这位其貌不扬的童话作家。翌
日傍晚，安徒生忐忑不安地走进埃列娜在维罗纳的寓所，然而不
是为了向他同样也钟情的这个女子倾诉衷肠，而是为了永久的
告别。他不相信一个美丽的女子会长久爱自己，连他自己也嫌
恶自己的丑陋。说到底，爱情只有在想像中才能天长地久。埃
列娜看出这个童话诗人在现实生活中却害怕童话，原谅了他。
此后他俩再也没有见过面，但终生互相思念。
巴黎市郊莫泊桑的别墅外，一个天真美丽的姑娘拉响了铁
栅栏门的门铃。这是一个穷苦女工，莫泊桑小说艺术的崇拜者。
得知莫泊桑独身一人，她心里出现了一个疯狂的念头，要把生命
奉献给他，做他的妻子和女奴。她整整一年省吃俭用，为这次见
面置了一身漂亮衣裳。来开门的是莫泊桑的朋友，一个色鬼。
48另一种存在
他骗她说，莫泊桑携着情妇度假去了。姑娘惨叫一声，踉跄而
去。色鬼追上了她。当天夜里她为了恨自己，恨莫泊桑，委身给
了色鬼。后来她沦为名震巴黎的雏妓。莫泊桑听说此事后，只
是微微一笑，觉得这是篇不坏的短篇小说的题材。
我把《金玫瑰》不同篇章叙述的这两则轶事放到一起，也许
会在安徒生的温柔的自卑和莫泊桑的冷酷的玩世不恭之间造成
一种对照，但他们毕竟有一点是共同的，就是珍惜艺术胜于珍惜
现实中的爱情。据说这两位大师临终前都悔恨了，安徒生恨自
己错过了幸福的机会，莫泊桑恨自己亵渎了纯洁的感情。可是
我敢断言，倘若他们能重新生活，一切仍会照旧。
艺术家就其敏感的天性而言，比常人更易堕入情网，但也更
易感到失望或厌倦。只有在艺术中才有完美。在艺术家心目
中，艺术始终是第一位的。即使他爱得如痴如醉，倘若爱情的缠
绵妨碍了他从事艺术，他就仍然会焦灼不安。即使他因失恋而
痛苦，只要艺术的创造力不衰，他就仍然有生活的勇气和乐趣。
最可怕的不是无爱的寂寞或失恋的苦恼，而是丧失创造力。在
这方面，爱情的痴狂或平淡都构成了威胁。无论是安徒生式的
逃避爱情，还是莫泊桑式的玩世不恭，实质上都是艺术本能所构
筑的自我保护的堤坝。艺术家的确属于一个颠倒的世界，他把
形式当成了内容，而把内容包括生命、爱情等等当成了形式。诚
然，从总体上看，艺术是为人类生命服务的。但是，惟有以自己
的生命为艺术服务的艺术家，才能创造出这为人类生命服务的
艺术来。帕氏写道：“如果说，时间能够使爱情……消失殆尽的
话，那么时间却能够使真正的文学成为不朽之作。”人生中有一
些非常美好的瞬息，为了使它们永存，活着写作是多么美好!
1988.3
58私人写作
自己的读者
我一直是别人的读者，不曾想到有一天我会拥有自己的读
者，更不曾想到拥有自己的读者会成为我生活中一件多么重要
的事情。
事实上，在写我的第一本书时，我脑中还没有“自己的读者”
这个概念。至于畅销、轰动、成功、出名，更是一丝影子也没有。
在想像中看到手稿印成铅字，仅此就令我十分愉快了。我甚至
连这也不敢多想。在想像中看到一堆完成了的手稿，仅此就足
以鼓舞我不停地写下去了。
书终于出版，正赶上书市。我混在人群里，偷偷看我的书一
52书库推荐浏览： 周国平