拿起笔来。”此话正可以用来说它自己。这本谈艺术创作的书本
身就是一件精美的艺术作品，它用富有魅力的语言娓娓谈论着
语言艺术的魅力。传递给我们的不只是关于写作的知识或经
验，而首先是对美、艺术、写作的热爱。它使人真切感到：活着写
作是多么美好!
二
回首往事，谁不缅怀童年的幸福?童年之所以幸福，是因为
那时候我们有最纯净的感官。在孩子眼里，世界每一天都是新
的，样样事物都罩着神奇的色彩。正如作者所说，童年时代的太
阳要炽热得多，草要茂盛得多，雨要大得多，天空的颜色要深得
多，周围的人要有趣得多。孩子好奇的目光把世界照耀得无往
而不美。孩子是天生的艺术家，他们的感觉尚未受功利污染，也
尚未被岁月钝化。也许，对世界的这种新鲜敏锐的感觉已经是
日后创作欲的萌芽了。
然后是少年时代，情心初萌，醉意荡漾，沉浸于一种微妙的
心态，觉得每个萍水相逢的少女都那么美丽。羞怯而又专注的
眼波，淡淡的发香，微启的双唇中牙齿的闪光，无意间碰到的冰
凉的手指，这一切都令人憧憬爱情，让人感到一阵甜蜜的惆怅。
那是一个几乎人人都曾写诗的年龄。
但是，再往后情形就不同了。“诗意地理解生活，理解我们
周围的一切———是我们从童年时代得到的最可贵的礼物。要是
一个人在成年之后的漫长的冷静岁月中，没有丢失这件礼物，那
么他就是个诗人或者作家。”可惜的是，多数人丢失了这件礼物。
也许是不可避免的，匆忙的实际生活迫使我们把事物简化、图式
化，无暇感受种种细微差别。概念取代了感觉，我们很少看、听
和体验。当伦敦居民为了谋生而匆匆走过街头时，哪有闲心去
仔细观察街上雾的颜色?谁不知道雾是灰色的!直到莫奈到伦
敦把雾画成了紫红色的，伦敦人才始而愤怒，继而吃惊地发现莫
奈是对的，于是称他为“伦敦雾的创造者”。
一个艺术家无论在阅历和技巧方面如何成熟，在心灵上却
永是孩子，不会失去童年的清新直觉和少年的微妙心态。他也
许为此要付出一些代价，例如在功利事务上显得幼稚笨拙。然
而，有什么快乐比得上永远新鲜的美感的快乐呢?即使那些追
名逐利之辈，偶尔回忆起早年曾有过的“诗意地理解生活”的情
08另一种存在
趣，不也会顿生怅然若失之感么?蒲宁坐在车窗旁眺望窗外渐
渐消融的烟影，赞叹道：“活在世上是多么愉快呀!哪怕只能看
到这烟和光也心满意足了。我即使缺胳膊断腿，只要能坐在长
凳上遥望太阳落山，我也会因而感到幸福的。我所需要的只是
看和呼吸，仅此而已。”的确，蒲宁是幸福的，一切对世界永葆新
鲜美感的人是幸福的。
三
自席勒以来，好几位近现代哲人主张艺术具有改善人性和
社会的救世作用。对此当然不应作浮浅的理解，简单地把艺术
当做宣传和批判的工具。但我确实相信，一个人，一个民族，只
要爱美之心犹存，就总有希望。相反，“哀莫大于心死”，倘若对
美不再动心，那就真正无可救药了。
据我观察，对美敏感的人往往比较有人情味，在这方面迟钝
的人则不但性格枯燥，而且心肠多半容易走向冷酷。民族也是
如此，爱美的民族天然倾向自由和民主，厌恶教条和专制。对土
地和生活的深沉美感是压不灭的潜在的生机，使得一个民族不
会长期忍受僵化的政治体制和意识形态，迟早要走上革新之路。
帕乌斯托夫斯基擅长用信手拈来的故事，尤其是大师生活
中的小故事，来说明这一类艺术的真理。有一天，安徒生在林中
散步，看到那里长着许多蘑菇，便设法在每一只蘑菇下边藏了一
件小食品或小玩意儿。次日早晨，他带守林人的七岁的女儿走
进这片树林。当孩子在蘑菇下发现这些意想不到的小礼物时，
眼睛里燃起了难以形容的惊喜。安徒生告诉她，这些东西是地
精藏在那里的。
“您欺骗了天真的孩子!”一个耳闻此事的神父愤怒地指责。
18私人写作
安徒生答道：“不，这不是欺骗，她会终生记住这件事的。我
可以向您担保，她的心决不会像那些没有经历过这则童话的人
那样容易变得冷酷无情。”
在某种意义上，美、艺术都是梦。但是，梦并不虚幻，它对人
心的作用和它在人生中的价值完全是真实的。弗洛伊德早已阐
明，倘没有梦的疗慰，人人都非患神经官能症不可。帕氏也指
出，对想像的信任是一种巨大的力量，渊源于生活的想像有时候
会反过来主宰生活。不妨设想一下，倘若彻底排除掉梦、想像、
幻觉的因素，世界不再有色彩和音响，人心不再有憧憬和颤栗，
生命还有什么意义?帕氏谈到，人人都有存在于愿望和想像之
中的、未在现实生活中得到实现的“第二种生活”。应当承认，这
“第二种生活”并非无足轻重的。说到底，在这世界上，谁的经历
不是平凡而又平凡?内心经历的不同才在人与人之间铺设了巨
大的鸿沟。《金玫瑰》中那个老清扫工夏米的故事是动人的，他
怀着异乎寻常的温情，从银匠作坊的尘土里收集金粉，日积月
累，终于替他一度抚育过的苏珊娜打了一朵精致的金玫瑰。小
苏珊娜曾经盼望有人送她这样一朵金玫瑰，可这时早已成年，远
走高飞，不知去向。夏米悄悄地死去了，人们在他的枕头下发现
了用天蓝色缎带包好的金玫瑰，缎带皱皱巴巴，发出一股耗子的
臊味。不管夏米的温情如何没有结果，这温情本身已经足够伟
大。一个有过此番内心经历的夏米，当然不同于一个无此经历
的普通清扫工。在人生画面上，梦幻也是真实的一笔。
四
作为一个作家，帕氏对于写作的甘苦有真切的体会。我很
喜欢他谈论创作过程的那些篇章。
创作过程离不开灵感。所谓灵感，其实包括两种不同状态。
28另一种存在
一是指稍纵即逝的感受、思绪、意象等等的闪现，或如帕氏所说：
“不落窠臼的新的思想或新的画面像闪电似地从意识深处迸发
出来。”这时必须立即把它们写下来，不能有分秒的耽搁，否则它
52书库推荐浏览： 周国平