一气呵成的，正是因为普希金把它们修改得太久了的缘故。”梁
实秋也是一个极知道割爱的人，所以他的散文具有一种简练之
美。世上有一挥而就的佳作，但一定没有未曾下过锤炼功夫的
文豪。灵感是石头中的美，不知要凿去多少废料，才能最终把它
捕捉住。
如此看来，散文的艺术似乎主要是否定性的。这倒不奇怪，
因为前提是有好的感受，剩下的事情就只是不要把它损坏和冲
淡。换一种比方，有了真性灵和真体验，就像是有了良种和肥
土，这都是文字之前的功夫，而所谓文字功夫无非就是对长出的
花木施以防虫和剪枝的护理罢了。
1991.6～1992.4
6另一种存在
探究存在之谜
一
如同一切“文化热”一样，所谓“昆德拉热”也是以误解为前
提的。人们把道具看成了主角，误以为眼前正在上演的是一出
政治剧，于是这位移居巴黎的捷克作家便被当做一个持不同政
见的文学英雄受到了欢迎或者警惕。
现在，随着昆德拉的文论集《小说的艺术》中译本的出版，我
祝愿他能重获一位智者应得的宁静。
昆德拉最欣赏的现代作家是卡夫卡。当评论家们纷纷把卡
夫卡小说解释为一种批评资本主义异化的政治寓言的时候，昆
德拉却赞扬它们是“小说的彻底自主性的出色样板”，指出其意
义恰恰在于它们的“不介入”，即在所有政治纲领和意识形态面
前保持完全的自主。
“不介入”并非袖手旁观，“自主”并非中立。卡夫卡也好，昆
德拉也好，他们的作品即使在政治的层面上也是富于批判意义
的。但是，他们始终站得比政治更高，能够超越政治的层面而达
于哲学的层面。如同昆德拉自己所说，在他的小说中，历史本身
是被当做存在境况而给予理解和分析的。正因为如此，他们的
政治批判也就具有了超出政治的人生思考的意义。
高度政治化的环境对于人的思考力具有一种威慑作用，一
个人哪怕他是笛卡尔，在身临其境时恐怕也难以怡然从事“形而
上学的沉思”。面对血与火的事实，那种对于宇宙和生命意义的
“终极关切”未免显得奢侈。然而，我相信，一个人如果真是一位
现代的笛卡尔，那么，无论他写小说还是研究哲学，他都终能摆
脱政治的威慑作用，使得异乎寻常的政治阅历不是阻断而是深
化他的人生思考。
鲁迅曾经谈到一种情况：呼唤革命的作家在革命到来时反
而沉寂了。我们可以补充一种类似的情况：呼唤自由的作家在
自由到来时也可能会沉寂。仅仅在政治层面上思考和写作的作
家，其作品的动机和效果均系于那个高度政治化的环境，一旦政
治淡化(自由正意味着政治淡化)，他们的写作生命就结束了。
他们的优势在于敢写不允许写的东西，既然什么都允许写，他们
还有什么可写的呢?
比较起来，立足于人生层面的作家有更耐久的写作生命，因
为政治淡化原本就是他们的一个心灵事实。他们的使命不是捍
卫或推翻某种教义，而是探究存在之谜。教义会过时，而存在之
谜的谜底是不可能有朝一日被穷尽的。
所以，在移居巴黎之后，昆德拉的作品仍然源源不断地问
世，我对此丝毫不感到奇怪。
二
在《小说的艺术》中，昆德拉称小说家为“存在的勘探者”，而
把小说的使命确定为“通过想像出的人物对存在进行深思”，“揭
示存在的不为人知的方面”。
昆德拉所说的“存在”，直接引自海德格尔的《存在与时间》。
尽管这部巨著整个儿是在谈论“存在”，却始终不曾给“存在”下
8另一种存在
过一个定义。海德格尔承认：“‘存在’这个概念是不可定义的。”
我们只能约略推断，它是一个关涉人和世界的本质的范畴。正
因为如此，存在是一个永恒的谜。
按照尼采的说法，哲学家和诗人都是“猜谜者”，致力于探究
存在之谜。那么，小说的特点何在?在昆德拉看来，小说的使命
与哲学、诗并无二致，只是小说拥有更丰富的手段，它具有“非凡
的合并能力”，能把哲学和诗包容在自身中，而哲学和诗却无能
包容小说。
在勘探存在方面，哲学和诗的确各有自己的尴尬。哲学的
手段是概念和逻辑，但逻辑的绳索不能套住活的存在。诗的手
段是感觉和意象，但意象的碎片难以映显完整的存在。很久以
来，哲学和诗试图通过联姻走出困境，结果好像并不理想，我们
读到了许多美文和玄诗，也就是说，许多化装为哲学的诗和化装
为诗的哲学。我不认为小说是唯一的乃至最后的出路，然而，设
计出一些基本情境或情境之组合，用它们来包容、连结、贯通哲
学的体悟和诗的感觉，也许是值得一试的途径。
昆德拉把他小说里的人物称做“实验性的自我”，其实质是
对存在的某个方面的疑问。例如，在《不能承受的存在之轻》中，
托马斯大夫是对存在之轻的疑问，特丽莎是对灵与肉的疑问。
而事实上，它们都是作者自己的疑问，推而广之，也是每一个自
我对于存在所可能具有的一些根本性困惑，昆德拉为之设计了
相应的人物和情境，而小说的展开便是对这些疑问的深入追究。
关于“存在之轻”的译法和含义，批评界至今众说纷纭。其
实，只要考虑到昆德拉使用的“存在”一词的海德格尔来源，许多
无谓的争论即可避免。“存在之轻”就是人生缺乏实质，人生的实
质太轻飘，所以使人不能承受。在《小说的艺术》中，昆德拉自己
有一个说明：“如果上帝已经走了，人不再是主人，谁是主人呢?
9探究存在之谜
地球没有任何主人，在空无中前进。这就是存在的不可承受之
轻。”可见其涵义与“上帝死了”命题一脉相承，即指人生根本价值
的失落。对于托马斯来说，人生实质的空无尤其表现在人生受偶
然性支配，使得一切真正的选择成为不可能，而他所爱上的特丽
莎便是绝对偶然性的化身。另一方面，特丽莎之受灵与肉问题的
困扰，又是和托马斯既爱她又同众多女人发生性关系这一情形分
52书库推荐浏览： 周国平