没有苏格兰威士忌，布里森登回来说，那叫花子除了美国威士忌什么也没有。只好买了一夸脱。
我打发一个小家伙去买点柠檬，我们做柠檬威士忌甜酒喝，马丁建议。
我不知道像这样一本书能给马罗带来什么?马丁拿起诗集说下去。
也许五十元吧，回答是，如果他能收支平衡，或是能骗到个出版家冒险给他出版，就算是万幸的了。
那么说，靠写诗吃饭是不行的了?
马丁的口气和脸色都显得沮丧。
当然不行，哪个傻瓜会那么想呢?凑凑韵能吃饭，比如布路斯、弗吉尼亚·斯普玲，还有塞季成克。要写诗么，你知道伏恩·马罗靠什么过日于?--靠远在宾夕法尼亚州一个填鸭式的男校教书。在所有私立的小地狱里这种地方是最糟糕的。哪怕他还能活五十年我也不愿意跟他交换地位。但是他的作品在同时代的凑韵诗人里可是有如胡萝卜堆里的红宝石。但是对他的评论呢!全他妈的扯谈，一批愚蠢的休儒写的!
是些不知道怎样评论作品的人写的，这种人太多了，马丁表示赞成。研究史蒂文森和他的作品的卑劣之作就太多，多得叫我害怕。
吃死人的僵尸，女身鸟爪怪!布里森登咬牙切齿地叫道，是的，我知道这帮妖精。因为他为达米安神甫①写的那封信就得意扬扬地啄他的肉，撕扯他，折磨他--
①达米安神甫(184-1889)：比利时人，1873年访问了夏威夷的莫罗开麻风寨，从此留在那里为麻风病人服务，十二年后自己也得了麻风病，一直工作到逝世。斯蒂文森写了一封公开信《达米安神甫》，表示对他的敬佩，并驳斥了对他的种种污蔑。
以小人之心度君子之腹。马丁插嘴说。
‘对，这话正好不过--满嘴真善美却糟蹋着真善美，最后还拍拍真善美它的肩膀说，‘好狗好狗，忠心耿耿。'滚吧!理查·瑞尔夫弥留那天晚上把他们叫做：喳喳叫的小乌鸦，叫对了。
在大师们流星一般迅速地飞翔时，马丁热情地接下话头，专跟星尘找茬的家伙。我写过一篇文章讽刺他们--那些找茬专家，亦称书评家。
让我看看。布里森登兴致勃勃地提出要求。
于是马丁翻找出一份复写的《星尘》，布里森登一边读一边格格地笑，搓着手，忘掉了威士忌甜苏打。
我的印象是：你就是一个坠落到凡间的星尘，被扔进一群戴了风帽的没有眼睛的作儒之间。他看完稿子说，当然，第一家杂志就会叼住它不放的。
马丁翻了翻自己的稿件记录本。
已经被二十七家杂志退了稿。
布里森登开怀大笑，笑了许久，却痛苦地呛咳起来。
喂，你用不着告诉我说你没有写过诗，他喘着大气说，拿几首来看看。
现在先别看，马丁请求，我还想和你谈谈。我把诗扎成一扎，你带回去看。
布级森登带走了《爱情组诗》和《仙女与珍珠》，第二天地回来了，对马丁提出：
再给我一点。
他肯定马丁是个诗人，也让马丁知道了他也是个诗人。马丁被他的作品弄得神魂颠倒，却大吃了一惊，原来他根本没有打算拿它们去发表。
让那些出版社滚蛋吧!马丁主动要求帮他投稿，他却回答。为美而爱美吧，他劝告说，别去找杂志社了。回到你的船上去，海上去--这是我对你的忠告，马丁·伊甸。你在把日于一天一天地浪费，想把美当婊子出卖，去满足杂志王国的要求。那只是在割自己的脖子而已。你那天对我引用过的话是谁说的?--哦，对了，‘人呀，最后的蜉蝣。'你这个‘最后的蜉蝣'拿名气来干什么?你要是出了名，反倒会中毒的。照我看你太年纯，太本色，太理智，靠这种东西是好不起来的。我倒希望你一行也没有法子卖给杂志。你要侍奉的唯一主人就是美。侍奉他吧，让苦芙众生下地狱去!成功!你的成功已经在你的《爱情组诗种为斯蒂文森写的那首十四行诗里了，已经在你那些海洋诗里了。那不是成功是什么?那比亨雷的《幽灵》还要好呢。
你获得欢乐不在取得成功，而在写作本身。你不会告诉我，可我明白，你也知道美煎熬着你，使你永远痛苦，是个无法痊愈的伤口，是一把烈焰熊熊的利剑。你干吗去和杂志打交道?就把美当作你的目标好了，为什么要把它变作黄金?好在你做不到，我倒不必激动。读上一千年杂志，你发现的价值也比不上一行济慈的诗。丢开金钱和名誉吧，明天就签合同上船去，回到你的大海去。
不是为了名誉，而是为了爱情，马丁哈哈大笑，在你的宇宙里似乎没有爱情的地位;可在我的宇宙里，美不过是爱情的婢女。
布里森登怜悯地也佩服地望望他。你这么年轻，马丁孩子，这么年轻。你想高飞，可是你的翅膀是最精致的薄绍做的，画上了最美丽的颜色。可别让它们给烧焦了，当然，你已经把它们烧焦了。要解释那些爱情诗需要找一个打扮得光彩照人的小姐，丢脸的地方就在这儿。
让小见光彩照人，也让爱情光彩照人。马丁哈哈大笑。
疯狂的哲学，对方驳斥道，我在那些风魔的梦里也拿这话安慰过自己。可你要小心，这些资产阶级的城市是会杀死你的。你看看那个生意人的南吧，我是在那里遇见你的。说它腐朽是不够的，在它那气氛里人就清醒不了，它叫人堕落，没有一个人不堕落，男的，女的，全都是些行尸走肉，指引他们的是跟蚌亮一样的聪明和艺术冲动--
他突然住了嘴，望了望马丁，然后灵机一动，明白过来。脸上的表情变作了惶惑的恐怖。
你那惊人之作《爱情组诗》原来是为她写的，为那个苍白、干瘪的女人写的!
转瞬之间马丁的右手已经伸出，紧紧攫住了布里森登的喉头，直摇得他的牙齿答答作响。可是马丁在他的服服却没有看见丝毫畏惧--除了一副惊奇与嘲弄的魔鬼表情之外什么也没有。马丁这才回过神来，揪住脖子一把把布里森登横摔在床上，才放了手。
布里森登痛苦地、大口大口地喘了一会地气，格格地笑了
你若是把我那点火焰摇灭了，我可要永远感谢你了。他说。
我这些日子烦得快要爆炸了，马丁道歉说，希望没有伤害了你。来，让我新调一杯甜威士忌苏打吧。
啊，好个棒小伙!布里森登说了下去，我不知道你是否以你那副身坯为骄傲。体壮得像个魔鬼，是只小豹子，小狮子。好了好了，你得为你那身力气付出代价的。
你是什么意思?马丁好奇地问，递给他一杯饮料。喝了吧，以后乖乖的。
因为--布里森登啜着甜酒，很欣赏，微笑了。因为女人。她们会缠住你，直到把你缠死。她们已经缠过你了，要不然我就算是昨天才出世的奶娃。你把我掐死也没有用;我有话还得说。毫无疑问这是你的童稚之恋;为了美的缘故，下一回回味可要高一点。你拿一个资产阶级小姐有什么用?别沾她们的边。找一个嘲笑生活。戏弄死亡、说爱就爱、火一样燃烧的了不起的女人去爱吧，这样的女人有的是，她们会爱你，不亚于任何一个资产阶级闺阁里培养出的娇小姐。
52书库推荐浏览： [美]杰克·伦敦