“不见得吧。”
“谁能预料呢?这些致命的单个细胞像黑夜里特务的小船，是否已经偷渡过来了?在哪儿靠的岸?这——连医生也看不见。”
“给你照爱克斯光吗?”
“用小车推我去照。”
“我的朋友，现在你面前的道路很清楚：养好身体，学会使用拐棍。”
“不是一根，而是两根拐杖。两根。”
这可怜的孤儿什么都考虑过了。他本来就像大人那样沉着脸，现在更像个大人样了。
“哪儿给你做拐杖?是这里吗?”
“矫形科。”
“总该免费吧?”
“我写了申请书。我哪里付得起钱呢?”
他俩都叹了口气，有点像年复一年没有一丝欢乐的那种人的叹息。
“明年你怎么把十年级念完毕业?”
“豁出命去也要念完。”
“往后依靠什么维持生活?你又不能再站到机床前去。”
“答应给残疾津贴。我不知道，算二等还是三等。”
“要是三等，能发多少?”科斯托格洛托夫对于各种等级的残疾津贴同各种民法一样搞不清楚。
“就那么回事罢了。只够买面包的，要买食糖就不够了。”
焦姆卡像个男子汉，什么都想到了。肿瘤非要把他的生命之船凿沉不可，而他依然掌着自己的舵。
“还想上大学吗?”
“得努力争取。”
“学文学?”
“哎!”
“听我说，焦姆卡，我正经地告诫你：那样你会毁了自己的，你还是搞搞收音机维修为好——生活既安定，还可以额外赚点钱。”
“我才不会搞那收音机呢，”焦姆卡吭晓了一声。“我喜欢的是真理。”
“唉，傻瓜，你修你的收音机，也不会影响你讲真理!”
对这事儿他俩意见不一致。他们还谈了些这样那样的事。也谈了奥列格的情况。这也是焦姆卡身上完全不同于孩子的一个特征：关心别人。年轻人往往把心思集中在自己身上。奥列格也像对大人一样对他讲了自己的处境。
“噢，太糟糕了……”焦姆卡闷声闷气地说道。
“你大概不愿意跟我对调吧，是不是?”
“鬼才知道呢……”
在一般情况下，焦姆卡在这里照爱克斯光加上做拐棍还得待上一个半月左右，大概五一节前可以出院。
“出院后你最先想到哪儿去?”
“立刻去动物园!”焦姆卡兴奋了起来。关于这座动物园，他对奥列格不知讲过多少次了。他们曾并排站在医院门口的台阶上，焦姆卡确信不疑地指给他看，动物园就在河对岸茂密树木后面的什么地方。多少年来，焦姆卡从书本上看到、从广播里听到过关于各种动物的故事，可是从未亲眼见过狐狸和狗熊，更不用说老虎和大象了。他所住过的地方既没有动物园，也没有马戏团或树林子。他从小就有一个愿望，想去见识见识各种动物;这个愿望并没有随着年龄的增长而有所减弱。他期待着这次去动物园将给他带来某种特别的感受。当他拖着一条疼痛的腿来到此地住院的那一天，第一件事便是到动物园去，不巧那里正好是休息日，不开放。“听我说，奥列格!您想必不久就要出院了，对吗?”
奥列格驼着个背坐在那里。
“想必是这样。血的情况不好。恶心难受。”
“难道你不到动物园去?!”这是焦姆卡所不能容许的;如果奥列格不去，就会使焦姆卡对他产生不好的印象。
“我大概会去。”
“不，你一定得去!我请求你：去吧!你去了以后，我希望你写张明信片给我，好吗?暗，这对你又算得了什么?……可是我在这里将会多少高兴!你把那里现在有些什么动物，什么动物最有意思，都写在明信片上，啊?我可以提前一个月知道!你去吗?给不给我写?据说那里有鳄鱼，还有狮子!”
奥列格答应了。
他走了(他也要去躺一下)，而焦姆卡一个人关在这小小的病房里，时而望望天花板，时而看看窗户，独自寻思，隔了好久也没重新拿起书来。窗外什么也看不见，因为窗子上装有辐射状的窗栅，而且朝向医院围墙的死角。现在那围墙上连一道直射的阳光也没有，但外面并不显得晦暗，而是不明不暗，因为太阳蒙着一层薄薄的云辍，并没完全被遮住。这大概是一个没有生气的春日，不太热，不太亮，春神正在悄然勤恳地做着她该做的一切。
焦姆卡一动不动地躺着，往好的方面想像日后的情况：他对截短的腿怎样逐渐适应下来;怎样学会拄着拐杖走路，走得又快又灵活;“五一”节的前一天将会完全像夏天一样，焦姆卡在乘晚间火车之前，从早上开始就可以逛动物园;从今以后他将会怎样有足够的时间把全部中学课程又快又好地学完，还要把好多应该读而从前没来得及读的书都读了。今后决不会再浪费这样的晚上时间，比如别的小伙子跳舞去了，你则为自己要不要去而苦恼不已，再说，去了你也不会跳。这样的事不会再出现了。一定要在灯下用功。
这时有人敲门。
“请进!”焦姆卡说。(他说“请进”这个词儿的时候心中很得意。要来见他还得先敲敲门——这他从来没经历过。)
门被逮然打开，阿霞进来了。
阿霞仿佛是冲进来的，匆匆忙忙，好像后面有人追赶似的，但她把门拉上后，就在门框旁站住了，一只手还是握着门把，另一只手摸着病号长衫的翻领。
这已经完全不是来“住3无检查一下”的那个阿霞了，当时冬季运动场的跑道上还等着她回去呢。现在她已变得憔籽、苍白，甚至不可能那么快起变化的一头黄发此时也可怜巴巴地轻轻晃动着。
而病号长衫还是那一件——肮脏不堪，钮扣脱落，不知被多少人穿过，也不知在什么样的锅里煮过。现在，这件衣服对她来说倒比先前较为适宜。
阿霞望着焦姆卡，她的眉毛微微颤动：她是要跑到这里来吗?要不要还往前跑?
但是这样一副狼狈相使人觉得，她不像是比焦姆卡高一年级、多作过3次远途旅行、多懂得不少生活知识的女孩了;在焦姆卡看来，她还是原来的阿霞，丝毫没变。他高兴地说：
“阿霞!坐下…你怎么啦?……”
在住院的这一期间他们曾闲聊过不止一次，也讨论过腿的问题(阿霞坚决主张不截);手术后她也来看过他两回，带来了苹果和饼干。他们在初次见面的那天晚上就一见如故，从那以后两人就愈来愈熟了。她也坦率地把自己的病告诉了他，尽管不是一下子就谈出来的：她的右乳疼痛，检查出硬块，正在用爱克斯光治疗，还给她一种药片放在舌头底下。
“坐下，阿霞!坐下广
52书库推荐浏览： [俄]索尔仁尼琴