达摩问卫老师，当年方虹宜她母亲出走之前，给您留下过信啊便条什么的没有?
卫老师说，什么都没有。家里凡是和我有点关系的东西，都毁得干干净净了，倒是一些还值点钱的，都还在，没带走，也没变卖。照相机啊，手表啊，衣物啊，我收藏的一些字画啊，还有一房当时很好的家具，都在。后来，我发配到乡下劳改之后，房子被人占了，这些东西也不知去向。最可惜的是我的那些书，都没有了。我那两张照片，是放在我的一件衣服口袋里，我出差的时候随身带的。我想那个时候，钱财对于她来说，已经无所谓了，她只剩下恐惧。
卫老师长叹一声说，恐惧，恐惧……一个民族，苦不怕，难不怕，饥不怕，寒不怕，如果人人心中都有某种莫名的恐惧，才是最可怕的。便是今天，吃好了，穿暖了，那心中的恐惧却远远没有消失掉。穷有穷的恐惧，富有富的恐惧，贱民有贱民的恐惧，权贵有权贵的恐惧，写文章的有写文章的恐惧，连读文章的，也有读文章的恐惧。
卫老师说这些的时候，达摩便想起毛子当年的疯病，想起那一声狼一样的干嚎和呛了水一样的闷咳。
大约是过度激动，话也说得多了，卫老师脸色比平日苍白，不胜酒力，颧骨和眼皮又是艳红，有一种触目的病态美丽，仿佛一下年轻了许多。
赵姨一直默默注视着卫老师，有时见卫老师的话说得多了，她便插进另一个话题，让他歇一口气。见大家吃喝差不多了，便对方虹宜母女俩说，你们一路上好几个小时的飞机，一定也很累了，许多话，这几天还来得及慢慢说。今天都早点休息。
赵姨就问她们是愿意住宾馆呢还是住家里。
方虹宜说，我们想住家里。这几十年，第一次住在自己的家里……
毛子一直在给大家照相，他对卫老师说，这两天可以带她们出去转转，看看一些风景名胜。
卫老师说，我想带女儿她们一起去看看我们当年住过的老屋，趁现在还没拆掉。 回家的路上，达摩三人一路无语。
如焉45(1)
第二天，毛子开车带卫老师一家四口到五十年代的那幢旧居去了。
旧居在老城区一条闹中取静的背街上，那条街原来是这个城市有钱人居住的，用现在的说法，该叫高尚小区。这里的房屋都很考究，有的门楣上，还刻着建成的年份——1904或1923。近一个世纪过去，这条街已经变得陈旧又杂乱了，许多房屋开出门面来，做餐馆，做小店，或者成了一些小公司的写字间，各自装潢得五花八门的，像一个垂暮老妇，穿了一身花哨廉价又不搭配的衣物。
在卫老师指点下，车在一幢中西合璧式的青砖小楼前停下。
卫老师指着这幢楼房对方虹宜说，你就是在这里出生的，你哥哥也是在这里出生的。这栋房子原来是一个国民党官员的。我们进城的时候，有很多这样的空房，他们的主人都跑了，里面还留着许多家具物品，有的还有钢琴。我跟你妈妈是四七年结的婚，但是两个人很少在一起，进城以后，才有了自己的一个家。我们原来住楼上，有了你们之后，怕你们从楼上摔下来，就换到楼下了，又怕你哥哥跑到马路上，还在大门上安了半截栏杆，可以看外面，但是出不去。后面有一个小院子，有两棵槐树，春天里会结很多槐花，白色的，一串一串。树下面还有一套石桌椅，夏天可以在那儿吃饭、乘凉。
方虹宜说想进去看看，于是就按了那扇紧闭的防盗门旁边的门铃。很长时间，才有一个中年妇女来开了门，一脸狐疑地问找谁?
卫老师就上前说，我们从前在这里住过，想来看看。
那中年妇女说，在这里住过?我怎么不认识你们?
卫老师说，我们五五年就搬走了。
那中年妇女说，五五年?那是什么时候的事啊?
卫老师说，是，是很久了。
那中年妇女见这一群老老小小的，不像要做坏事的样子，口气就缓和了一些，问，你们要看什么?
方虹宜说，就看看我们原来住过的房间。
那中年妇女想了想，不太情愿地说，看看，那就看看吧。让了路，他们就进去了。
小楼两层，进门后，原来一间中式大堂屋，现在已经用夹板隔成了几间小房，做了各家各户的厨房，从满是泥垢的地面上看去，那嵌着铜条的拼花水磨石还是原来的。一楼现在住着三户人家，二楼也是三户。卫老师指着其中一间说，这是你和哥哥住的，还有一个保姆跟你们一起住。这间房刚好是那个中年女人的家，她站在房里，没有要让他们进去的意思，他们只好在门外探头向里面望了望，门窗墙壁都还是原来的样子，只是地板被磨得凸凹不平了，凸起的都是一些木节。卫老师指着另外两间关着门的房说，这一间是我和你妈妈的，这一间是我的书房。
卫老师问那个中年女人，后面的小院子还在吗?
中年女人说，哪有小院子?后面是别人的房子。
果然，通往后院的那扇门已经用砖墙封上了。
毛子给卫老师一家在旧居前照了相，又带了他们去游览市容，然后去近郊的一个名寺。方虹宜说，她想给母亲烧烧香，向菩萨发愿，让母亲早日魂归故里。
卫老师问她母亲安葬在哪里?
方虹宜说，当时因为是畏罪自杀，火化后，就在近郊一处荒地草草埋了，放了几块大石头，算是墓碑。有一年去看，见到那里已经开荒种田了。继父去世后，买了一个合葬墓，母亲那个穴，就放了一块从当年葬她的地方拾来的鹅卵石，找人在上面刻上了她的名字。
一路上，就这么东东西西地聊着，一些事情也就渐渐清晰起来。
需要行走的地方，总是有方亚在一边挽着卫老师。卫老师便说，当年刚和你们赵姨结婚的时候，我常和你们赵姨开玩笑说，咱们再生一个女儿如何?往后走不动了，当个小手杖使使。你看，这小手杖说来就来了。
方虹宜母女在卫老师家住了一个星期。方亚要开学了，方虹宜也要回去了。临行那天，还是达摩几个来帮卫老师送客。临别时，卫老师很伤心，又是几次老泪纵横。卫老师说，年纪大了，不免想到死…… 见卫老师伤感，达摩笑着说，我过了五十就想到了死。不知能不能活到您这个岁数呢?
卫老师说，是啊，只有面对死，才能将一些问题想清楚。那些干坏事的，都以为自己是长生不老的——
方虹宜说，爸，这次见到您，真是很意外，而且您身体还这么好。
卫老师说，见到你们，知道你妈妈的事，也算是了了一桩大心愿……这几天，夜里常跟你赵姨聊，不知你们愿不愿意回来?
方亚高兴地说，那太好了，放了假，我天天和外公聊天，当外公的小手杖。
方虹宜却不置可否地笑笑，想了一下说，我在那边过了一辈子，不知道这里习不习惯……那边还有我的小店，我又没有什么别的本事，在您面前，我是个女儿，在那边，别人都叫我大娘了。
52书库推荐浏览： 胡发云