达摩说，我得去看他。
达摩说着，就有哭腔。
茹嫣说，能让你进去吗?
达摩说，我不管。
茹嫣说，我也去。
如焉56(1)
卫老师入住的那家医院，已经辟为“非典”专治医院。有武警把守，大门外用黄色胶带围出一片警戒区，只留出一辆车进出的宽度，行人不得靠近。也没有谁从那边的路上走。那座平日里熙熙攘攘如集市一般的大医院，如今冷清得像一座监狱。
达摩和茹嫣手里都捧着一束白菊，胸前也插着一朵白菊。他们就这样默默站在马路对面，默默凝视着那一栋大楼。
他们两个很快就引起了路人的注意，一些人就远远地站着，看着他们，也看这这座诡谲不祥的医院。行驶的车辆到了这里，也放慢车速，静默无声地滑行过去。
赵姨和毛子也赶来了。从车里下来的赵姨，竟然穿了那火红的情侣装来。达摩和茹嫣将自己的白菊分出几枝给他们。赵姨就摘下一朵，别在自己火红的胸襟上。这样的四个人，这样的悼唁仪式，让马路对面的人群越来越多。他们一个个都戴着大口罩，默默地站着。有人在拍照。
很快，一些学界和新闻界的朋友、熟人也知道了，远远近近地赶来，他们有的拿着花束，没有的，就会有人给他一枝。来人有的相熟，有的陌生，有和卫老师同龄的老者，也有很年轻的。一些认识赵姨或毛子的人，都前来简短打个招呼。大家今天都不握手，大家都保持一个适当的距离，一副副口罩后面，是一双双沉郁的眼睛。
天气阴着，大家的脸色和心情也阴着。在这样一个特殊的时期，在这样一个特殊的地点，一群与卫老师相熟或不相熟的人，用这种特殊的方式为他送行。这一带的马路上，很久没有这样多的人聚集在一起了。
看着这样一群奇怪的悼唁者，一些路人轻声探问，是谁死啦?
医院的人，先还以为是群众来表达对于一线医护人员的敬意与慰问的。这些天来，也有过这样的活动，电视台也拍过这样动情的场面。后来发现有些不对头，果然就有人来干涉了，要求众人离去。
达摩说，我们的一个朋友去世了，我们来送他。
接着，几个武警战士也过来了。
赵姨说，我们是死者的家属，这是最后送别的机会了。
武警战士说，你们在这里也看不到什么!都包得严严实实的。
赵姨说，你们看不见，我看得见。
正争辩着，医院里走出来一位中年女性，是赵姨认识的一位副院长，这段时间以来，为卫老师的事，她们打过几次交道。
女院长说，没想到你们来了，本来打算……我们帮着处理好了之后，再通知你们来。
赵姨说，我要去送他。
女院长说，现在非常时期，您年纪也大了……
赵姨说，这和年纪无关。
正说着，达摩就看见一辆殡仪馆的灵车鸣着报警器从里面开了出来，挡风玻璃上贴着显眼的字样“防非指挥部专用”，里面只有一个司机，严严实实穿戴着防护服。
大街上一下就静默了。突然，达摩隔着大街拼命叫了一声：卫老师，我们送您来了——
喊完之后，达摩蹲下，呜呜哭了起来，茹嫣看着这个一向大大咧咧锋芒凌厉的达摩克利斯之剑，像妇人一样不停泣诉起来，四十年了，整整四十年了……
赵姨倒很冷静，对达摩说，我要到殡仪馆去，我要去接他的骨灰。
他们一行四人，匆匆坐上毛子的车，跟随那辆灵车开去，市里一共有四家殡仪馆，那个方向是刚刚建成的一家。
其余的人，有的散去，有的也开上车或打了的匆匆跟去。
那座殡仪馆坐落在郊区的一座山坳里，周边是一些已经荒弃的农田和几片杂树林，道路还没有完工，一些附属建筑也没有最后完工，施工院墙还没拆完，几处豁口，也用黄色胶带拉着。
从大门往里望去，是一排用来作悼唁厅的花岗岩贴面建筑，外面还堆放着一些垃圾。这里已经由民政局临时征用为“非典”或“疑似非典”死亡者的火化处。冷冷清清，无声无息，没有殡仪馆那种熙熙攘攘吹吹打打的热闹。 医院的车也到了。先下来的就是那位女院长。
女院长对赵姨说，我们尽了最大努力。卫老很坚强。
赵姨说，他一直很坚强。我想知道他最后的情况。
女院长说，有一个小组正在处理，我们会跟你联系的，还有卫老的一些遗物，正在作消毒处理。
紧接着，省社科联的几辆车也到了，其中一位走到赵姨面前说，赵老师，您节哀。眼下不能按常规为卫老办理后事，我们正考虑采取另一种方式来表达我们的哀思。说完，他请赵姨进到他的车里，说有一些事情要和赵姨商量一下。
时间一分一秒过去，突然就听见了火化炉的鼓风机响起来。茹嫣就想见了炉膛里那猛然喷出的烈焰顷刻间将卫老师訇然吞没的样子。不一会儿，那种有着除尘装置的烟囱，就冒出一股淡淡的青烟，淡到几乎看不见的青烟。茹嫣就看见卫老师在那袅袅飘升的青烟中，向天空飞去了。
十几分钟之后，赵姨面无表情地从那辆小车里出来。茹嫣赶快上前去扶住她。短短数十日，赵姨显得憔悴又苍老，步履也有些细碎了。达摩问谈了些什么，赵姨鄙夷地说，不理他们。
荒芜的田野上，阴郁的天空下，一群相识或不相识的人，在坎坷不平的坡地上静静站着，面对一座让人恐惧的大院。
一个多小时后，一个穿着防护服的人从里面远远出来，他手里抱着一只深褐色的骨灰盒。赵姨在前，达摩，毛子，茹嫣殿后，向那人迎去，在大门前，那人将骨灰盒移交到赵姨手里。
那骨灰盒是热的，热得有些烫手。
走到人群前面，赵姨停下了，对大家说，谢谢大家来为卫立文送行。他以一种最孤独的方式死了，我不在他身边，孩子们不在他身边，朋友们也不在他身边。这是一个人最凄惨的离世。我不知道，在最后的那一段日子里，他会想些什么，那时候，他连打电话的力气也没有了。现在，他可以高兴了，突然间就有这么多人来送他，让他在以后的旅途中不再孤单。谢谢，我和卫立文再一次向大家致谢。
毛子此时已经泪流满面，他走到赵姨跟前，向卫老师的骨灰盒深深鞠了一躬，然后转身对那一片依然一动不动站着的人群说，今天来的，有我的师长，卫老的旧友，有我的同辈，卫老的学生，还有一些，我和卫老的夫人都不认识，作为一个在文革的风雨飘摇中与卫老结识、相交数十年的后生，我向各位致谢了。卫老一直是我精神上的导师，不论在那种暗夜如磐的岁月，还是在社会转型的大变革时代，我从卫老那儿得到的思想启迪，道德感召，知识滋养，都是让我受益终身的。只是我没有做得让卫老满意，我们新一代的学人，反倒是背着比卫老他们更多的重负，这一点，会让我终生不安。
52书库推荐浏览： 胡发云