虽然法国之行没有向报界透露具体的行程,可是当查利来到法国,人们高呼“夏尔洛万岁”。当查利从火车上走下来后,几乎是被人们举到了一辆汽车里,人们的热情使查利兴奋而疲劳。回到克拉里奇旅馆,电话就像开了锅似的,一阵急似一阵,约见的人们简直要闹翻天了,有一位安妮·摩根小姐的秘书就是这样,她一定要查利见安妮·摩根,因为她是丁摩根的女儿,查利没办法只得会见她。摩根小姐要求查利在特罗卡德罗的一次游艺会上露面,到时放《寻子遇仙记》,并想为摩根小姐工作的“重建法国的基金”募捐,查利本来不想去,但是摩根小姐突然说要授勋,于是查利说他要去柏林,如果有事可以通知他。
第二天查利去了柏林,柏林的人们似乎对查利不怎么了解,查利独自一个人,感到从未有过的清闲,当然也无法在夜总会中找到一个好座位,还是一位美国军官认出了查利,还有一个曾在英国当俘虏的人看过查利的影片,他兴奋地大喊查利,而别的人似乎感到有些莫名其妙。原来查利的片子在柏林还没有上演过,在柏林呆了三天,又回到了巴黎。由于报上已登了查利在特罗卡特罗露面的消息,查利想到不能辜负了法国人的热情,于是去了那儿。他们给查利授予了一个给学校教师授的那种勋章,查利感到很高兴,他喜欢教师这个称号。安妮·摩根写了一封热情洋溢的信表示感谢,并邀请他到凡尔塞公园中的特里亚农别墅午餐。
宴会上查利见到了希腊乔治亲王、莎拉·威尔逊夫人、塔莱朗·佩里戈尔侯爵夫人、保罗路易斯·韦勒司令、埃尔莎·马克斯韦尔,这些人的名字在当时都是家喻户晓的。第二天查利又和沃尔多·弗兰克和领导法国新戏剧运动的雅克·科波,一起看了马戏,见到比较出色的几个丑角。第三天是回伦敦去参加菲利普·沙逊爵士同罗克萨维奇勋爵和夫人招待劳合·乔治的宴会。
劳合·乔治从1916年开始任英国的首相。查利对菲利普·沙逊爵士的印象比较深,他是一位谈吐风趣,仪表堂堂的下院议员,曾在大战中任劳合·乔治的秘书。虽然他已是英国最富有的人,但他依然积极工作。
他的别墅也独具风格,富丽华贵又不失俊雅。在这华美的别墅中查利又能享用他熟悉的美国麦饼了。查利感到这一切就像是在经历《一千零一夜》中的故事。
这之后,查利又参观了H威尔斯的乡间住宅,在那儿查利见到30多位剑桥大学的教授,查利感到他们是那样沉默,他们的目光落在查利身上,像是在打量一位外星球上的人。H威尔斯年轻的时候曾以卖文为生,他的一篇四维空间的论文都不被杂志接受,最后是弗兰克·哈里斯采用了那篇文章,并约他写别的稿子。
在英国的日子,查利感到非常的愉快。他了却了自己想重回故里的心事,也见到了许多故友亲朋,更了解到了上层社会人们的生活。他忘不了那些在滑铁卢车站迎接他的热情群众,他也忘不了那一次又一次的盛情款待,他记得社会各界给予他的关注,他已感到满足了,这些已够他再用些时光,不致于思乡、愁闷了。
他现在可以再回到加州,重新投入他热爱的事业当中去了。
回到纽约,查利见到了一些朋友,并和弗兰克·哈里斯去参观了星星监狱。查利感到非常震惊,他看到的不仅是石头造成的灰色建筑,他感到这是人类文明的耻辱的标志。囚犯们的目光是迟钝的,痛苦的表情烙在他们脸上。关押他们的牢房是旧式的,里面的气味难以忍受,查利一跨进牢房感到的是恐怖,他赶快退了出来。在狱中,他们会见了爱尔兰劳工领袖詹姆斯拉金,他因被控告图谋推翻政府而被判刑。
拉金是在制鞋车间会见他们的。拉金是位身材高大,眼光锐利的人。他虽然很高兴弗兰克来看他,但他又紧张不安,怕在工作时间会客,引起别人的不满。弗兰克告诉查利监狱真是个不可思议的地方,像拉金这样的勇敢豪放的人,也变得这样遵守纪律了。
二〇
查利回到好莱坞去看了母亲,她过得很愉快,而且查利的经理里夫斯的太太很喜欢母亲,她常常讲些琐事,使里夫斯太太纵情大笑。她们俩一起去市区玩,逛商店,参观驼鸟饲养场。看到母亲身体健康,再没患过病。查利感到母亲虽然在年轻时受了不少苦,而且为了他和雪尼几度进医院受苦,可是她终于恢复过来了,能有一个幸福的老年也算是件幸运的事吧!
在好莱坞查利除了工作,业余时间并没有别的新朋友,除了道格拉斯和玛丽他们夫妻俩。他们是查利最好的朋友,夫妻俩人在制片厂中安排了一个温馨的家,旁边有一个土耳其浴室和游泳池。许多知名人士来电影厂参观拍电影之后,都要在电影厂进餐,之后是沐浴、游泳。查利认识的许多名人是在土耳其浴室认识的,比如说阿尔马公爵、萨瑟兰公爵、奥斯汀·张伯伦、泰国国王、维也纳侯爵等等。查利为道格拉斯夫妻俩会那样盛情款待客人而惊讶。他们俩很讨人喜欢,对人态度亲热而又随和,于是许多客人刚来时还是称阁下,等不了很久便都变成爱称了。查利每次都像宝贝似地被道格拉斯请出来,但是查利怎么也不会像他们那样应酬宾客。
而只有一次例外,当一对度蜜月的夫妇来到电影厂,道格拉斯和玛丽为此准备了一个月,可是等他们来到别墅游玩时,那位夫人怎么也乐不起来,于是道格拉斯把查利安排在这位新娘身边。查利已听到道格拉斯的宣传,感到很紧张,那天当他看到那位夫人依然是缄默,便对那夫人说:“鼓起兴致来吧!”然后又分析了这位夫人为何这样,因为她出生在4月,这个月她的精、气、神都处于低潮。于是这位夫人伤心地说,她想出走,只想避开一切事物,她想找个工作,做自己愿意做的,可是她的地位不允许她这样。
查利慌了,他不愿做这样主题的秘密谈话,他便严肃地劝告她出走是没有用的,责任是永远回避不了的,所以千万不要冒失。道格拉斯看到他们谈得很起劲,不时地看他们一眼,那位夫人也转身朝道格拉斯笑一笑。
饭后,道格拉斯问查利有什么绝招,查利得意地告诉他,他们只不过是讲些大道理罢了。
§七、技巧的突破
1923年,查利开始了与联美公司的合作,他同时也做为股东参与联美公司一些事情的决定,一度公司有人曾想让华尔街的投资银行参与公司的股份,以便对抗一些合并。查利坚持自己的观点,只要能拍出有吸引力的片子,就不怕没人看,也不怕票房会不高。
查利有自己的信心,便阻止了这件事。查利声誉和地位的提高,使其在艺术领域的创作也更加自由,这一时期他的作品增添了许多新的技巧和内容,使查利在电影界的地位再一次走向辉煌的至高点。
在好莱坞的日子,查利接触到一些演员,了解到他们生活中的故事,这促使他拍了一部故事片《巴黎一妇人》。给查利印象比较深的一位叫佩吉·霍普金斯·乔伊斯的女演员,她曾经先后嫁了5个百万富翁,从那些男人身上要到些钱。佩吉曾经在新婚之夜让丈夫给她50万美元,才允许她丈夫进来。这位百万富翁是个酒鬼,有一次佩吉拿起香槟朝他头上砸去,他晕过去了,可是他醒来后对佩吉更着迷。一次查利和佩吉及其他一些朋友在游艇上游玩时,佩吉讲了她和一位著名的出版商交往的故事,这使查利受到些启发,他准备导演一部蓄意讽刺和描写心理的影片,他想用正剧的形式来表现人们日常的生活,不用噱头,而是表现平常的生活,使人们对影片所要表现的内容感兴趣。经过多年的拍片和生活的经历,查利明白,在这个世界上,并不是百分之百地善或恶,所以在银幕上也该是善恶交错的。
52书库推荐浏览: 吕佳文